《无病呻/吟》小蛮无细腰

12、绛红

　　我如同一条搁浅的大鱼。离开水的浮力，骨骼无法承受自身的重量。表面看起来完好，但内脏已经全部破损。

　　我精神难以寄托，灵魂无处安放。常常体会到由深入骨髓的无力感，产生出生死存亡般的不适与恐慌。一种像搁浅的鱼所能体会的压迫，始终如影随形的压抑在我心头。虽然大家都在抱怨生活的艰难不易，可至少想要想要饿死很难。可我感到精神的匮乏，即使是网络如此发达迅速的时代，我依然能体会到什么叫精神匮乏。我大可不必如此杯弓蛇影的怀疑，似乎我所生存的环境，处处弥漫着可以使人紧张，使人不安的，可怖氛围。

　　我的名字叫，绛红。一种浑浊的黯淡的颜色。

　　四年前，和前夫离婚，回到成都。我以为生活会有所改变，但是没有。我还是在一家公司做文员，还是感到生命虚无而空旷。办公桌上的绿色植物是一簇未开的栀子花盆栽，可是我觉得我看不到它开的花，它正在逐渐的死去。浇水，晒太阳，叶子还是慢慢泛黄和干枯，我对此无能为力。我们很多时候都处于无能为力的状态，我可以做到适应它，并保持沉默。压在心里的不甘和难过，始终无法释放。
　　工作枯燥乏味，公司结构稳定，并没有升迁的机会。工作内容无聊透顶，都是些随便什么人都能做的重复机械工作，导致同事们都懒懒散散。在这样的现状下，很难实现自我的价值。能混个吃饱饭，但感觉不到自己的价值。大家在熬资历的同时，积蓄着无处发泄的烦躁和戾气。不管我走到那里，北京还是成都。

　　给自己找一个精神寄托，成最普遍的做法是。我的平凡和痛苦都是为了孩子的将来，多少用着这个伟大的借口。年轻人们可以沉迷于网游，或是沉溺于恋爱。或是追求成功和财富。无论是成为金钱的奴隶，还是心怀改造世界的野心，我承认世界之所以进步全仰仗他们。可这些都不是我的选择，不是不好，而是那样的人生不能让我感到欢喜，所以我的生命才不能安定。我对世界保持警醒怀疑的态度，甚至对自己的作为表示怀疑。我的状态是无为的，可这样的状态却不能使我感到欢喜和自如。

　　我是那种被父母当做未来和希望培养起来的小孩，所以我在生命的很长一段时间没有自我意识，那样的我是迷失的。可现在我才知道我的性格里潜藏着那么多的桀骜和不驯，我明明温驯的一直在服从周遭的一切，一直的大学毕业，甚至到结婚。直到我真正在结婚后独立生活，真正凭借自己的智慧去面对另一个人，另一个陌生的家庭。我才恍然明白自己的力不从心，我成为了父母希望我成为的人，却完全无法过好自己的生活。所以我现在完全不想要一个孩子，我还没有成为一个更好的我，怎么有能力负担另一个人的人生。我还没有成为一个我想成为的自己，怎么能避免不使他背负我的期盼过活。我有羞愧的负罪感，到头来我没有成为父母想要我成为的人，也没有成为自己想成为的人。在我回成都的第二年父亲就去世了，胃癌加上重度贫血。他还不到五十岁，最后他那样的瘦，皮肤上布满皱纹，头发是从三十几岁起就开始白的。从病发到去世整整三年，饱受疼痛的折磨，最后他拒接服药，几次吐血，不能进食。我的印象中他是那样坚韧强势的人，可在他枯败到似被死气笼罩住的时候，他用故作强硬却几近哀求的语气对我说，我不吃药。每天几十颗不同种类的药丸，整整三年，有时还要兼服中药。我无法感同身受，但又怎能无动于衷。他走了，我没有哭，即使悲伤已经淹没了我，使我几近窒息。可我是他的独生女，我还有母亲要照顾，还要处理他的葬礼事宜，命运似乎剥夺了我哭泣的权利。他们把我保护的那么好，又对我何其的残忍，只用一夕就要让我承担起以往落下的全部责任，如此决绝毫无余地可留。
　　母亲一直劝我再婚。她说，你不要因为一次失败的婚姻，就抗拒怀疑所以的男人。你还要生活，未来还有很长的路要走，你又没有小孩。我只要不反驳她，乖乖的被教训一顿，她也不会再提。她自有生活的调剂，麻将。她可以一坐就是一天，全神投入也就无暇他顾了。对此我并不抱任何批判的意味，人要对一件事沉迷是很容易的，可我并不能放任自己就此沉迷。这不是说我有多么聪明，这恰恰说明我的愚笨。我母亲说我，你就是个笨蛋，从小到大做什么事情都是一板一眼。做错是只知道承认，永远不知道求饶。你难道不知道生活中，得过且过才是真相吗。你读了那么多书，明白很多道理，但我要告诉你，那不是真相。道理这个词汇就是说理想状态下，我们可以以此为行事标准，可人类是永远无法生活在乌托邦式的理想状态下的。绛红是我对不起你，你都三十岁了，妈妈现在才来教你何为生活真相，似乎为时已晚。母亲难得有这样正经和我说话的时候，家人中的说话方式，永远是简短而琐碎的。可我那时却唯有沉默以对，我不想进行这样沉重的话题。我知道我的沉默是一种冷漠的拒绝。我那时心中只有无言的悲凉，人来到这世上难道是专为体会何为孤独的吗，我可以反驳她，但终于给她的是无言的冷漠。我并不感到孤独的可怕，对它我更多的是习惯，少年时也许曾经挣扎过试图摆脱它，后来只觉得世事荒凉。

　　我并不和母亲住在一起。我自己租住在一所小公寓里。我在哪里看书，养着几尾热带鱼，煮东西吃，最重要的还有休息。可我有时候觉得这屋子逼仄的让人窒息，于是盛装出行，可最终发现是无处可去的。这街市上能看到的物品和其他城市是没有区别，同样的步行街同样的奢侈品。购物的确能使人精神亢奋，获得短暂的愉悦。可这愉悦不是我喜欢的，在这行人如织中，更能体会空洞寂渺。我用近乎受虐的般的繁华虚掷，来让我麻木的头脑获得短暂的清醒。那一张张年轻的脸庞从我的眼前划过，他们说着，笑着，闹着。一如我的从前。我看见张张苍白的面孔从我的眼前划过，她们沉默，冷清，麻木。一如我的现在。这样的情景不得不使我想起，王菲的一首老歌《开到荼蘼》。

　　成都今年的春天格外温暖。所以春天似乎消逝异常的迅速。春节之后短短的一个月时光里，所有该在春天开发的花竞相开放，又齐齐败落。春天似乎在四月来临之前，提前结束了。路边的野蔷薇开了，那明明是夏天的花，香味浓郁到有种慵懒靡丽的诱惑感。当我在阳光的照耀下走在路上，偶然嗅到这味道，我就不由自主的想到了爱情。

　　我的春天，没有爱情。我在想，爱情是否像那些艳丽而短暂的花一样，只是迅速易逝的幻象。虽然它真实存在过。但它是否真的美丽。美丽不过是人类单方面赋予它的定义，真相不过是繁衍。我不知道人类于爱情赋予的意义，几分是美丽，几分是繁衍。虽然我结过婚，可事到如今没有遇到爱的人。但我已经爱上了爱情，爱情本身是世上最诱人东西。两个人的时候，晕头转向又要极力保持警醒的样子。一个人的时候，回忆着各种细节的样子。那时的我是多么的可爱，现在想起起来也会不顾场合的会心一笑。让我更有规律的生活，懂得如何更好的爱自己。这些都那场爱情给我的馈赠。可我还是渐渐感到疲乏，毕竟令人沉醉不过是我的幻想，回应我的确是再真实不过的人。而我从始至终，并没有喜欢过他。他让我感到无尽的失落，甚至觉得自己卑劣，我只是在需索爱情。循着那比最迷人的蔷薇花的气味还诱人百倍的芳香追寻爱情，可我始终没有得到它。我有时怀疑自己，是否把爱情看得太重要。可又想人生中能完全凭着自己的心意决定的事情，只有这爱情而已，所以再怎样任性我也觉得不为过。

　　这个春天，小付遇到了新恋情。小付是我的朋友。我对于朋友的定义，是有缘相识的人，和我共同经历一段人生。因为与我呈现这样关系的人，通常聚散无期。因此我对朋友这个词的理解，不像时下的人所认为的那么严苛。她们随时可以与我背离，离我远去，这也只是很平常的事。就像我幼时的朋友，现在大多住在郊区，有了孩子，爱打麻将。我们的生命不会再有太多交际。在北京的大学同学和同事也是一样，各奔东西后逐渐失去联络。小付是我在成都认识的新同事，我们一起吃饭，有时陪她逛街，偶尔在她失恋后听她诉苦，陪她喝酒。她与我的情况不同，她虽然老是失恋，但总有新的恋情。

　　我不反感小付的生活，但也永远不无法理解她的生活。她说，绛红你这个人实在虚伪，心里即使不屑一顾，却还是一副温和的表情。对此，我也只能腼腆的一笑了之。我只是因为性格内向怕生而以，这给我的生活带来过很多麻烦。明明一句话的就能解决的问题，因为我的拐弯抹角，往往把事情变的及其复杂。这也不是我故意的，我把这归结为基因缺陷。小付总爱把李白的名句挂在嘴边，人生得意需尽欢，莫使金樽空对月。正巧她是个酒鬼，而且是懂得享受□□的恋爱高手。可惜，酒量很差，据她自己说也没有遇到过真正爱的人。我问她，看你总是一副很向往很期待遇到真爱的样子，似乎很了解爱情嘛。她说，我说你虚伪你还不承认，你明明也很向往，却装出一副很矜持很不屑一顾的样子。我说，我没有不承认我向往爱情啊。我只是不像小付那样明目张胆的喊出来，我做任何事都这样畏缩，缺乏明目张胆的勇气。我有时羡慕她，但更多的时候把自己放在高傲的位置，鄙视她的行为。我觉得她很多时候肆意妄为，把事情搞得一塌糊涂，脾气也很糟糕。所以老是失恋，她哭的痛不欲生，问我，绛红我做错了什么，为什么总遇到人渣。她并不期待我的回答，她只是需要一个垃圾桶，把苦水全不到进去。她会在失恋后一周内从新振作，并且荣光焕发，因为她有了新男朋友。小付的大部分业余时间都花在手机上的各类社交APP上，我想她对此更多的是依赖。她把恋爱当作游戏，沉迷于此并且依赖它。我问她，你知不知道什么是宁缺勿滥，就你这样还大言不惭的妄想有真爱。她说，难到像你。她就这一句我就哑口无言了。

　　夜晚来临的时候城市有梦幻的美感，即使看过再多次，我依然觉得光怪陆离的各色灯光霓虹中，有着无尽的神秘吸引着我。天气还是乍暖还寒的时候，所以不管白日的阳光多么明媚，夜风还是微凉。府南河边的柳树绿意葱茏，河水流速缓慢仿若静止，有灯火的倒影。柳树的枝条在风中荡漾，灯光在细微的波浪中拉扯到扭曲变形，成为各种怪诞的形象，这一切都使我感到诗情画意。

　　晚上在外面吃晚餐。周末，一个人在外面闲逛。我觉得自己是善于饮食和烹调的人，所以去过的大部分餐厅，都使我感到不如人意和敷衍。这次也一样，只让我想到粗制滥造这个形容词。餐厅的老板们越来越注重，装潢，创新，噱头，这些无关紧要的东西。却忽视最原始的味道，失去了正宗和传统的做法，舍弃了的最珍贵的精髓，像空中楼阁。这家店的生意其实很好，宾客满堂。我爱吃，所以吃占据我的大部分生活成本。就像小付爱漂亮，买衣服和化妆保养品就使她每个月入不敷出。她对我说，交男朋友太不划算了，花那么多钱打扮自己，最后他还觉得我骗他的钱。他每此看到我都是漂亮的样子，难道对他做出的是免费贡献一样。她时常发出此类的叹息，但并不悔改。就像我，无数次的在心里抱怨，现在的餐厅做菜太难吃，还是不断的去尝试。

　　我吃觉得的索然无味的食物，恍然在这家餐厅里看见了有趣的人。这萍水相逢的缘分必定短暂，此后也无缘再相逢，纵使相逢应不识嘛。那是一个女人，很美。她的年纪不小，因该超过三十五岁。清瘦，素食。她那一桌有四个人，她和她的丈夫，一对白人夫妇。我会对她感兴趣，是因为看见她吃东西的样子，举手投足的神态，都觉得很美。因此我开始观察起她来，她理应是从出生起就生活富足的人，衣着风格淡雅。整个气质都干净而纯粹，她的生命似乎得到眷顾，少有苦难的样子。她丈夫与坐在对面的白人男性相谈甚欢，那个白人女性也很认真的听着两人的谈话。而她坐在靠窗的位置，偶而望着窗外出神，或是慢慢的吃掉一根清炒油菜。说实在她吃东西的样子，并不符合传统的教养。她把一根油菜叼在嘴里，像一个顽皮的少女。我曾经见过，有人吃饭的时候正襟危坐，不言不语，小口吞咽咀嚼东西而不露出牙齿。但我觉得她此时的样子，使我感到她的闲适和慵懒，全身都流露出优雅的风情。我草草吃过一餐，回家去了。我与此人的生命严格来说，是并无交集的。但人之一生会遇见多少人呢，打眼就觉得特别的，又能有几人。我知道我将会记得她，当然她的面貌我转眼就以忘记。我难忘的只是她独特的气质。是那种前所未见的风情。虽然风情这个词语过于暧昧，但我想不出其余更合适的词汇了。

　　我大部分的时候会控制住自己。只要不去思考，不去过问，把多余的过剩的时间打发掉。就不会觉得自己在人群中显得突兀，不会随便说几句话就暴露自己的异类身份。我本就是犹如尘埃中的一颗微粒。可我时常会有莫名的燥郁情绪，觉得自己的无用。有不知所谓的豪情壮志，觉得自己不同。有时觉得自己卑微到尘埃里，有时又显露出傲慢的姿态，轻视别人。就像小付，我们是朋友。可我从不把她放在心上。而我又哪有什么资本轻视别人，我倒如今也一事无成。

　　我把自己的精神寄托于书本，这件事做起来并不容易。所以时时脱离沉迷的状态。这意味着我有太多时刻保持着清醒，这些时刻使我觉得恐怖。我就像一缕四处游荡的幽魂，与世人格格不入。我看书上说，看书成癖比打麻将成癖，高尚。我对此嗤之以鼻，就以我母亲为例，她至少高兴的时候比我多。就算爱打游戏也比爱看书刺激。可就像我说的，我已经成了癖好，那就是没办法改变的了。也许我生来性格就决定了，我不打麻将，不打游戏，就爱看书。

　　我有那么多无处安放的空闲时间。即使我训练自己把这些时间用于喝茶，练习毛笔书法，旅行。我还是有那么容易产生想象。有时我把自己想的伟大，可现实又给我一记响亮的耳光。有时我把自己想的微末，自己又觉得于心不甘。我开始写作，第一次写作当然选最容易的，我写我自己。我写《绛红》。