《讵是故人来》苏眠说

1、上

　　一

　　隆庆三年夏，家乡传来家父亡故的消息。我卸了北京的闲职，回到老家无锡时，父亲已故去十数日，因天气炎热，遗体入棺上钉，只停在祠堂中待我归来遥遥的一望。此后便是打理一应丧事，无锡不大的地盘上，于我周家却是十亲九故，旧日亲朋得知我回乡治丧，无不结伴前来吊唁，一时间忙得不可开交，倒也缓解了许多悲伤。

　　待丧礼治毕，我在旧家外结庐而居，依国制为父亲守丧三年，渐渐便得了闲暇，竟至于感到了无聊。母亲偶尔来看望我，同我说起父亲的旧事，还要哀哀零泪；如此我便劝她不要再来。倒是那些外姓故旧，知道我索居烦闷，丧中又不能饮酒作乐，时时还会过来探访，跟他们说话不同于对着母亲，到底是放松一些。

　　有一日我想起来与无锡不远的嘉兴还有个风雅胜地，兴许可以走动走动，便问他们：“你们知道双剑阁么？”

　　朋友却面面相觑，“你是说嘉兴杜三公子的双剑阁？”

　　“什么杜三公子？”我却不甚清楚，“我幼时曾听闻是个藏了无数文玩的风雅宝地，尤其以晋书元画为多——原来那家主人姓杜？不若带我去看看吧？”

　　朋友连连摆手，“说什么傻话，那双剑阁早五十年前就毁掉了，你幼时从何处听闻得！”

　　我怔住，“那、那些藏品呢？”

　　“谁知道呢。”朋友叹口气，“那双剑阁当年盛名远扬，所藏晋宋名作据说比大内还多，可惜杜家子孙不肖，双剑阁的宝物恐怕都已流落凡尘了吧。”

　　说起那双剑阁，确是儿时曾在耳边飘过一点零碎话根，像是父亲曾带着歆羡的语气说起过双剑阁里的法书文玩，周彝汉瓦自不必说，父亲最高看的乃是那里的晋唐诸帖，以及赵孟頫、黄公望的画作。不过现在再仔细寻思，或许他的语气里除了歆羡，更多的是惋惜吧。

　　朋友看着我，眼神亦有些奇怪，“予明是最熟悉这些风雅掌故的，竟不知道双剑阁被毁的事情？”

　　我一向确是风流自许，自己经眼多年也有些收藏，在这些朋友面前夸夸其谈绰绰有余，这时候哪里肯承认，便打哈哈笑道：“怎会、怎会！也是太过寂寞，连这等大事都忘了，见笑、见笑！”

　　于是我心血来潮的念头只好作罢，但心里又不禁疑惑：双剑阁若有如此盛名，自己怎么就极少听闻呢？于是去翻阅前人笔记题跋，才发现处处都有双剑阁杜三公子的身影，说是弘治、正德两朝世上珍品，半在双剑阁中，杜三公子又是丹青妙手，画技独步当世——我不禁老脸发窘，如此人物、如此宝地，又是在离家不远的嘉兴，枉我身为士子，竟浅薄不知！

　　几日之后，母亲又来了。这一回，她让我去料理的却是祖母的遗物。

　　这位祖母是我的嫡祖母，她一生无子，便将庶出的几个孩子视若己出，其中长子便是我的父亲。母亲说，因为祖母的遗物过去都由父亲照管，如今父亲不在，她本想稍作收纳，却发现有些是祖母年轻时赏玩的珍奇物件，她不甚懂行，又怕自己手拙，便请我这个家中的读书人去看一看。

　　祖母年轻时的事情，我倒是一件也没听说过。好像从我记事时起，祖母就已不问世事，长年只在后屋的佛堂里念经，所留给我的只剩下一个佛香缭绕之中的苍老背影。又不多久，祖母便去世了。左右无事，我便跟着母亲进了祖母曾住过的旧屋，里边的东西还算整齐，但许多已积了灰尘，是该清扫了。

　　窗边是一张书案，案上文房俱全，还供了一只青瓷宝瓶。书案边是数架大的书架，靠近书案处摞满了各式各样的书函，大约是祖母或父亲常常翻阅的书，不算十分难得。但书架深处却还单独摆着几卷书，我抽出来小心翻了翻，便惊了一跳：这些竟都是宋版！

　　于读书人而言，宋版书无异于世上最了不得的珍宝，比什么文玩都要贵重。是以我便对这房中的东西存了敬畏，再看过去时就带了不同的眼光。可惜这房中的宋版书原来也只那么三四卷，残缺不全，更多的便是风雅玩物了。

　　祖母大约也是个喜好收藏的人，这小小一间书室，还不算上里间的寝房，藏品便有许多种了。或许母亲说她无法定夺的，便是这些东西吧？不过从品相来看，这些古的瓷器鼎彝都算不得上乘，还不如那只成化朝的香炉，或是宣德朝的五彩茶盅……我一边看，一边在心中做着品评，实则已是流连忘返，这时脚下无意踢到了一只箱子，顿时散落出来许多卷轴。

　　我心中一慌，连忙蹲身收拾。这些卷轴有的散开来，现出其中内容，原来都是些山水画作，色泽微旧，纸张泛黄，我小心地将它们一一打开来，便见斜阳、峰峦、长河、旅人，一一展现眼前，笔意阔远，令人胸襟为之一荡。我不由内心暗赞一声好画，却认不出是哪位古人之手，只觉设色用笔略似赵松雪，但与元代相比，这画作看起来又太新了一些。

　　我连忙将目光移向画作最后的款识——

　　弘治十五年二月，嘉兴杜元期题赠怀冰女史。

　　二

　　我怔了一怔，再看其他各卷，落款皆是此人——嘉兴杜元期。至于日期，则集中在弘治十四年到弘治十八年这五年之间。我捧着这些画轴站起，恍惚片刻，才想起来那双剑阁主人杜三公子，名讳正是元期。

　　但因世上流传的杜三公子题跋与画作，落款多作“双剑阁主人杜”，或是简单而自负的“嘉兴杜三”，是以让我回忆了许久，还不禁要怀疑这些画是伪作。

　　不过，这款识中的另一个名字，我却是十分熟悉的——李怀冰，正是我祖母的名讳。

　　若不是伪作，那杜三公子赠画而自题其名，就是十分谦恭有礼的态度了，这未免与前人所记的杜三公子那副悭吝傲慢的性格不甚相符。想来祖母与这杜三公子曾有所来往，而杜三公子对祖母青眼有加，才会赠予这许多画作，且还自作卑称。

　　不过，我却从未听说过祖母有这样的才华，能让素有才名的杜三公子尊称一声“女史”的。而况从年纪算来，祖母是弘治二年生人，比杜三公子恐怕小了十岁有余吧？

　　我愈是思索，愈是不得其解。想及父母平日对祖母的事绝口不提，甚或他们从不谈及杜三公子也与此相关，我隐约感觉自己摸索到了一段前代秘辛，是绝不能向家人开口询问的。

　　然而好奇心起，一连十数日我将自己锁在祖母的旧屋之中四处搜寻，对母亲说是要安心整理故物。所幸皇天不负，终于被我在床板的夹层里找到了一本发旧的笔记。

　　这本笔记字迹娟秀，显是女子所书的小楷，我亦十分熟悉，正是幼年常见祖母手抄佛经的字迹。我不由心中激动，焚香洗手，将这本笔记摊开在向阳的窗边，郑重地打开第一页。

　　“弘治九年八月廿二壬子日，家父往双剑阁观宝，余时年八岁，亦乘兴随往。子约以余年幼，赠余一粒芝麻微雕，上刻亭台楼阁、小桥流水，两老翁对弈水湄，一凝眉沉思若不自得，一捋须微笑若怀成竹，大千世界，藏于芝麻，可谓奇观。余甚喜之，把玩终日，宾客皆笑余痴，子约亦笑。”

　　三

　　弘治九年，八岁的李怀冰跟随父亲第一次去双剑阁。其年杜三公子虽只二十五岁，却已经盛名在外，他家财豪富，性嗜文玩，为了珍品一掷千金亦在所不惜，很快就将偌大一座双剑阁填得满满当当，江南文人为了入阁一观，无不绞尽脑汁。怀冰的父亲、曾任翰林待诏的李平敬，亦是辗转托了多重关系，才终于得以在今日登访双剑阁。

　　怀冰尚是个八岁的小女孩，即使自幼书香熏陶，要入阁观瞻也嫌太早，杜三公子便吩咐下人带着她在堂中守候。为解她久候寂寞，杜三公子拿出来一粒小小的芝麻，又往她手中塞了一只玻璃磨就的西洋凸镜。

　　她小心翼翼地捧着那粒芝麻，愣愣地抬头看他。

　　他笑道：“这是我小时候便喜欢的玩意儿，你拿去玩吧。”

　　他教她将凸镜对着那芝麻，眼睛凑上去细瞧，她看清那芝麻上的雕刻，顿时倒吸一口凉气——
　　亭台楼阁，曲苑回廊，中点缀一二清溪，迂曲环绕其间，水边石桌上一张棋局，两老翁相对而坐，一个陷于苦思，敲枰作响；一个怡然含笑，昂首捋须。

　　草木欣欣，风色细细，如闻其声，如临其境……而这一切，都只是一粒芝麻上精致至极的雕刻而已。

　　这一日李待诏在双剑阁中流连忘返，大饱眼福，出门时已届黄昏，却见女儿还恋恋不舍地捧着那粒芝麻细瞧。李待诏对女儿本就宠溺十分，便央求杜三公子作价将这粒芝麻微雕卖给他，杜三公子笑笑，不取分文地径自送了。

　　李待诏过去时常听闻这位杜三公子的逸事，说他虽然腰缠万贯、纳入看中的珍宝从不眨眼，却在另一方面继承了乃父斤斤计较的商贾习气，平素极少允许士人登阁观摩他的藏品，往往要经多方求恳，便是一例；李待诏看他此时慷慨，一面想那芝麻微雕大约也不值几许，一面又觉得坊间传言未免不尽不实，对杜三公子另眼看待了些。

　　此后李待诏数次登门，杜三公子也都以礼相陪，两家渐渐结下了情谊。怀冰正是爱玩爱闹的年纪，每次父亲去双剑阁赴约，她也吵着要去，大人们聊着琴棋书画，她也听不甚懂，但每次杜三公子都会送她一些小物件供她把玩，是以从来不觉无聊。

　　他总是笑盈盈地看着她，时或与她交谈几句，好像并不将她当做一个不解事的孩子。她便更亲近于他，膳桌茶席上总要坐在他身边，看他举止风度，看他趋迎寒暄，看他饮茶饮酒，好像怎么也看不厌。

　　四

　　前已言及，怀冰的父亲、也就是我的曾外祖父，曾在京中任翰林待诏；而嘉兴李氏虽不算富甲一方，毕竟家底殷实，加上累世科举为官，书香门第，与同乡的杜氏以盐商起家是断然不同的。说来惭愧，我周家祖上亦在江左行商，从门第看来，祖母嫁与祖父也是下嫁。这是题外话了。

　　士人与商贾交往，虽然这商贾之家文雅气派，但到底隔了一层，不能亲密无间。李待诏也是看女儿高兴，才时时偕往双剑阁去，不过这年冬天，李待诏转职湖广提学，将家人也带去任上，就此与杜三公子断了消息。到怀冰与杜三公子再次见面时，已是弘治十四年的秋天了。

　　那时候，杜三公子的画技已驰声江南。之前他以收藏闻名时，尚有许多士大夫看他不起；到得此时，连当代大家亦赞许他山水独步，便不由得令士林汗颜了。杜三公子自幼习画，早年师承吴门，其后自窥门径，许是因为日日在双剑阁中对着宋元巨迹，便自己的笔底也生出了赵孟頫那空廓辽远的况味，已是远超本朝、直追晋唐了。然而此人吝啬之性却未稍改，若有人向他求画求字、或求转手藏品，他便漫天要价、仔细盘剥，从不自亏一文，在江南文人中的口碑自然绝不算好。

　　怀冰甫到禾城，便立即往双剑阁去，连她父亲也劝不住。怀冰这年十二岁，算来已稍解人事，但因父母溺爱，性情仍似顽童，既不矫揉造作，也欠缺闺门雅致。她怀揣着满腔期待，拉着父亲陪自己造访双剑阁，却还记得将自己略微收束一番，穿上了素所自喜的月华裙，上衣素白，仅在边缘刺绣梅花数点；而下裙十幅，每一褶间皆色泽流转，微风拂过，便如月华流动，温婉依人。怀冰从小便生得玉雪可爱，此时介于女童与少女之间的年纪，容颜如初出之月，想必任何人见了都不忍拂她的意，才会养成这样骄纵的脾气吧。

　　已成了李学台的李平敬连递帖约期都来不及，就被拉着去了双剑阁。但想凭杜三公子当年与自己的交情，又加上自己如今的身份，杜三公子无论如何不至于闭门不见的。结果见是见了，却正好撞上杜三公子在园中宴客，嘉兴左近的书画名家都在席间，杜三公子倒不觉尴尬，便笑着同众人介绍李学台。

　　怀冰见此场景，不禁忸怩，更有些难与人言的不快。只是她自幼秉承家教，与人交际之时，这样的心情也不会显露出来。宾客毕竟都是男人，她一个女孩身处其间多有不便，李学台想让她去偏房小候，却见她一直跟在杜三公子身后，不论他是斟茶、品茗，还是赏画、题字，她总是沾着他的袍角边行走。

　　有宾客便拿着杜三公子作好的画逗她道：“这幅画画得如何，请李小姐品评品评？”

　　她抬起头，看见杜三公子正敛着衣袖饮茶，眉眼低垂，容色沉静，好像并不注意这边。她又仔细看了看这画，是临摹赵孟頫的《鹊华秋色图》，心中思索一番，认真答道：“笔意神似赵松雪，苍劲处犹有过之。只是赵松雪作《鹊华秋色图》时，年已不惑，仕元多年，是以原作笔底更多几分沧桑之感，而公子笔底则更显少年风度。”

　　一个十二岁的小女孩这样娓娓道来，声音清脆悦耳，措辞进退有度，在座之人无不震惊。这样说既抬举了杜三公子，又不至于太过吹捧，实是十分周全了。但此时忽然有人反应过来：“这么说，李小姐见过赵松雪的原画了？”

　　席上众人都知道赵孟頫的原作《鹊华秋色图》藏在双剑阁中，杜三公子珍之重之，从不示人，此刻经人一提醒，看向怀冰的眼神立刻就变了。

　　怀冰尚自懵懂不觉。几年前她日日出入双剑阁，早已将阁中珍宝都看遍了，哪里知晓其中轻重。李学台眉头皱了一皱，正要发话时，杜三公子却笑着开口了：“李小姐兰心蕙质，过去曾想从杜三学画，杜三生怕耽误了她，但教她学古人而已。”

　　原来如此。众人啧啧称叹，都道杜三公子谦虚。杜三公子的话怀冰听得半懂，只知他是在说谎，自己何曾想从他学画，从他学画的话，岂不是要叫他师父？这样一想，心中不快益甚，几乎见于颜色。

　　李学台却在这时笑道：“杜三公子说哪里话来，若得杜三公子教诲丹青，那必是犬女三生之幸。”

　　杜三公子笑而不言，目光也始终不看怀冰。李学台望了一眼女儿，又道：“既然众位捧场，不若今日便在此订约拜师吧！”

　　众人皆起哄称好。怀冰撇了嘴，方才那侃侃而谈的风度全不见了，只剩下满脸合于年龄的不高兴。李学台拉了拉她的小手，低声哄她道：“你不是喜欢杜三公子么？让他做你的师父，陪着你学画，不好么？”

　　父亲大约还把她当做一个可以哄得过来的小女孩罢。她也知道不能抹了父亲的面子，但要她往前迈出这一步，她自己却万万做不到。就在此时，杜三公子向她递来了一支笔。

　　众人又是一阵惊呼，原来那是支上好的散卓笔，系宣州诸葛氏以中山兔毫制成，楷、行、草、隶诸体，皆可圆转如意，十分适宜初学。杜三公子将这支笔交给怀冰，那引诱她的模样就像当初给她那一粒芝麻时一般，笑得温柔可亲：“订约就不必了，李小姐若想习画，杜三随时恭候。”

　　五

　　李学台这番回乡小住，只有旬日的假期，旬日过后便须返回任上。而这旬日之间，怀冰不是往双剑阁去练画习字，就是在家里练画习字，日日钻研笔砚之间，直至废寝忘食。其他人都不知道她在双剑阁中做了什么，只知她带回来的习作一日比一日精进，虽然如此，但要一个十二岁的女孩在十天中学会书画，也不是一件易事。

　　这本笔记对这十日亦着墨不多。祖母只是说，她八岁那半年徜徉双剑阁中，只是看个新奇，如今再看，真觉当年如盲人入宝市，聋人听天籁，简直暴殄天物。双剑阁中不仅是古人书画的罗列，更兼有主人搜罗排布的心血，她愈是深研其中，愈能感觉到杜三公子在其间的用心。

　　比如说，杜三公子最喜欢的是赵孟頫的画，所藏也以赵孟頫晚年画作为最多最善。其外，黄、王、吴诸家他皆有涉猎，但都以为不及松雪。再往前追，杜三公子不喜宋画，而更常观摩的是唐代摩诘、太白的几卷海内孤品，常说其中有盛唐气韵，宋人不及远矣。若论书字，则自然以晋帖为上佳，每一次开阁观帖，杜三公子都要先斋戒三日，沐浴焚香，而后披出王右军的《快雪时晴帖》，或是唐摹的《兰亭集序》，对之冥想静坐，不觉时日之逝。

　　十日之后，李学台要离开嘉兴，怀冰便是无论如何也不肯走了。这时李学台的老祖母、李姓老家最尊的尊长拉着李学台在祠堂里谈了一宿的话，李学台再出来时，便答允了让怀冰留在嘉兴，跟从杜三公子继续学画。

　　他们在祠堂中说了什么，年幼的怀冰自然不知，只单纯为自己可以继续留在杜三公子身边而暗自喜悦。不过后来的漫长时日里，她细细回想，大约那个时候，老太-祖母同父亲说的，是要让她在家乡找一户人家出嫁的事情吧。

　　至于杜三公子，纵然家财万贯，但到底商贾出身，配不上一省提学的门第。何况如今嘉兴人人都知杜三公子是教怀冰作画的师父，谁也不会乱做些闲言碎语。这样一番话，用来安慰溺爱女儿的李学台，自然绰绰有余了。

　　不论如何，父亲上任去了，怀冰更时常往双剑阁跑，有时甚至留在那边过夜。她带着的丫鬟同家中老太太禀报，说小姐和杜三公子并排坐在香室中的蒲团上看画，一坐便是一整天、一整夜，两人甚至连话也不说一句，到了饿的时候才传唤用膳，吃完又继续坐着。

　　即使如此，老太太也仍然不放心，有一次便借口出门游兴，路上一转到了双剑阁去。门人来不及通报，老太太已闯进阁中，却见自家曾孙女在画案前正襟危坐，手执画笔凝眉思索，而杜三公子站在一旁一边翻书一边淡淡地道：“你也不必勉强自己，丹青气韵是需要年纪才学累积而得的。与其终日习画，不如花时间多多读书。”

　　他说这话时，真像一个才华卓绝而冷漠严肃的老先生一般。老太太是看了他这样的神色，才终于放下心来的。

　　而从那之后，怀冰便又从作画的时间中分了一半出来读书。杜三公子送书给她读，一送便是宋版书，她自己不懂，家人看了无不失色，一定要怀冰退还回去。怀冰偷偷藏下来三四本，将剩下的都抱回双剑阁，杜三公子也不甚在意，挥挥手便让她放回原处，甚至也不清点一下。

　　怀冰相信，他一定不知道自己私藏了几本，不然以他的性格，势必不肯善罢甘休。

　　看到此处，我也不禁失笑，只觉这位祖母年轻时单纯得可爱。杜三公子既明言了是要送给她的，又何来不肯善罢甘休之说？而以一位长年收藏文玩、阁中一尘不染的风雅公子而言，对别人送回来的东西不加清点也是绝不可能的。所以只有一种解释，那就是杜三公子心中清楚她私藏了自己的书，但却不加点破，任她做贼。

　　他对她的所有心情与行径似乎都是这样的态度。