1、第 1 章 ...
-
我这些天都很难过。
因为别人告诉我他要结婚了。
事实上我的低落期断断续续地持续了很久——从少年，到青年，再到中年。
有一天你回头就发现，原来一生就这么过去了。
有的人管它叫等候，有的人管它叫荒废，有的人把它放在一朵花的花语里，有的人把它藏在某一页的诗句里，还有的人——就像我，我把它隐晦地藏在无人知晓的一生里。
大多数人很难再去念及如何喜欢上一个人了，日久生情者大多无法理解那些潮水一样的一见钟情，乍见欢喜者则大多无法忍受细水长流带来的磋磨。
那我对他呢？
——大概是一见倾心，越见，便越想倾我所有吧。
我能记得少年的时候阳光打在他侧脸，那一层幼嫩的容貌，声音清亮的少年回过头来，眸子亮得仿佛落满了星光。
他用这样诚挚又羞怯的神情问你的名字，让人想起一滴露珠落下来的含羞草，以及在地毯上匍匐着向你伸出肉垫的小奶猫。
我在这么澄澈年岁里与他共渡那一段——连撒谎都是善良的时光。
春季观赏的毛桃落了满地，有微小的虫蚁从他举着的小桃子上爬出来，爬过少年青葱的指尖；夏季微热的风里总有无数的心绪，而被托付出来的十之一二，讲述者便已经被倾听者的珍重填满了心房；秋季所有人都裹上了千篇一律的灰色羊毛大衣，他偷偷地用最流行的贴纸遮住了背后的校徽，夕阳余晖遍洒的时候，恶作剧者与被恶作剧者一起罚站在空旷的操场，在被拉得那么长的倒影里——
总会有那么一瞬间的错觉，以为长大了，还是在一起的。
上学的时代唯一的好处便是，冬季从来不是离别的季节。
总要等到那个燥热迷离、兵荒马乱的时节，才知道一切漫长都是记忆里放缓了的回顾。
伏笔是在哪里埋下的呢？
那些鸡零狗碎的事情已经没有人在意了。
那个连空调都罢了功的夏天，声音渐趋低沉的少年额角积聚着晶莹的汗水，转过头来问：“你填哪里的志愿？”
我那时候才知道，指鹿为马是一件太容易不过的事情。
我遮住了一半的学校代码，讲出了一个虚假的答案，我的少年信服了，于是他把头转了回去。
那一刻在并不宽敞的教室里，热气腾腾的人群中，世界有一刻是安静的。
太痛了。
后来我没有收到寻找，也没有收到质询，想起来觉得自己太矫情。
然而全世界知道前面的路隐没在了黑暗里，但仍然希望有人问一问要不要一起走的人——矫情都是无罪的。
我白天其实不大有功夫想起这件事，然而一到晚上，我就知道夜色成了我一个人的囚笼。
任何事情都不会再打动我了，只有铺天盖地的暗色。然而在这样的晦暗里我仍然要举目四望，才能抓到遥远的缝隙里投下来的一线光。
所有的、与他相关的事情，都不能搀扶我或者鼓励我，然而我知道这一刻我仍然是望着外界的，于是便只有靠着这么珍贵的一刻，我才能不被自己吞没。
我会想起毕业前夕随机交换的卡片，会想起隐蔽地恳求与别人交换那一张其实他写得潦草的祝语。
现在想来，不过是世界上所有的俗人都为自己的懦弱找了借口，把深情寄托在了绝不会辜负所有者的死物上。
我那么爱你，你或许知道，或许不知道。
然而不论是前者还是后者，都只不过是个再常见不过的命题，与再寻常不过的结果。
这样的灰色时间就像是拿不稳笔的小孩子画的线，你不知道它断续在哪里，它停顿的时候你不如释重负，只是安稳于无动于衷的麻木，它开始的时候你不觉得痛苦，只是第不知道多少次倾听着心脏落在绞肉机里的声音。
然而它终于是有个期限的。
一切我没有勇气或者没有机会去做的事情，它在最后，都会给出与选择的齿轮相符合的结果。
“他要结婚啦。”
“哦，”我说，“我那时候跟他关系还挺好的。”
“有吗？”
“有啊，”我说，“那时候我们经常一起玩，毕业的时候他还转过来问我填哪里的志愿……”
“转过来？”
“是啊。”
“……可是他一直坐最后一排啊。”
“哦，”我说，“那可能人太多了，我记错了。”
我换了个话题：“出多少礼金合适啊？”
“不用太多吧，好多年没来往了，就是过过场。”
“那正好，”我说，“月底啦，没钱啦。”
我揣着包回家了。
医生照例给我发了短信，问我情况，我作为一个报喜不报忧对自己毫不负责的病人，交了一份标准答案，睡着了。
后来我梦见他结婚了，梦见全场只有新郎一个人的五官清晰。
于是想起那年我们借着厕所微弱的灯光一起读完的《画皮》，顿时魂飞魄散地带着他逃走了，逃出老远，才气喘吁吁地想起来这是截了新娘的胡。
我问抢来的新郎：“那时候……你为什么没有试图来找一找我呢？”
新郎抹了一把汗，然而这一把汗水抹去之后——他竟然长着我的脸。
我吓醒了。
觉得这个梦境实在不是一个太友善的玩笑，它混淆了我心中最珍而重之的那个少年。
后来婚礼如期举行了，我们这些年代久远的老同学位次并不是很好，甚至观礼也很模糊，我全程都很惶恐，生怕新郎真的长着我的脸，然而什么也没有发生，到最后所有人挤在酒店门口等候新人们安排的中巴的接送时候，我才放下了心里悬着的石头。
期间新郎来敬了酒，恰好我去厕所了，于是就连照面也没有打。
中巴司机看起来是个路怒症，还没有开到酒店门口，就遥遥地摁起了长而聒噪的喇叭，听起来就像有人持续不断地用指甲刮一块塑料刮板。
那声音太刺耳了，那车灯也太亮了。
有那么一瞬间我觉得我所有的感官都被淹没了。
我想回头拉起新郎就跑，我想追回我畏惧前路的少年时光，我想把所有的齿轮都拨回到最古早的时候，这样我就不用一遍一遍困在那段灰色的潮水里，每当深夜的时候就四肢疼痛地一个人被困顿所裹挟——
“这样你会好受一些吗？”医生问。
“会的吧。”我当时回答。
医生的手摆了一摆，无数的画面仿佛就这样被他抽离了——
我朝他扔了许多掉在地上的毛桃，我竭尽全力地给他一个兄弟式的拥抱，我不以为意的认错触怒了古板的教导主任，我转过头去毫无防备地问坐在最后一排的他：“你填哪里的志愿？”
那一年的夏天，没有其他学校的门卫会给来路不明的少年放行，而小灵通刚刚出现在富裕家庭孩子的口袋里。
“那就先这样吧。”医生说。
于是我所有的走投无路立刻就尽数被抽离了。
在每一个世界里我都爱他，努力过或者没有努力过，退缩过或者没有退缩过。
无论我是我，抑或我是他。
车停了，我走了。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 