1、全文 ...
-
拂晓之时，我奉旨入宫。
昨夜雨水连绵，尚未停息，四周雾气弥漫，宫内的楼台宫阙若隐若现。原本庄肃得压抑的宫禁，在雨中柔和了许多，宛如一幅淡淡泅染的水墨画。宫女在我身后撑着伞，内侍引我前行。一路走去，雾气越来越浓，已能隐约看见前方的粼粼波光。
陛下此次召见我，应是在临近太液池的清凉殿了。清凉殿历来是避暑消夏之所，而此时已经入秋，雨中分明凉意侵衣。我自然知道，离清凉殿最近的，即是东宫。东宫，那个我已六年未曾去过的地方，这个时节，应是木樨花开，香满庭除了。
“木樨的清香，在雨中最是幽浓。”
东宫殿下曾这样说过。我记得。但如今，那样好的花开，还有谁看呢？
东宫，重门深锁，已经六年。所有人都快要遗忘那个地方了。如此，无人打扰，也好。他是喜欢安静的。
我收回思绪。
太液池上，清风澹澹，烟波浩淼。汉白玉桥面雕镂着各种祥兽，凹处积了清澈雨水，有些滑。每个细节，我都如此熟悉。小时候，我曾无数次地拉着他的手，跑过这座桥，笑声如铃。那是很久以前的事了。仿佛，如今的我，不过是借着一具躯壳归来的魂魄，来寻前世记忆。
但，不是的。他已经走了，而我还在这里。
行经风月水轩，穿过九曲回廊，便到了清凉殿。整座大殿笼罩在空濛烟雨中，恍若海市蜃楼。
繁华极处，便如幻觉，好似刹那间便会灰飞烟灭。
步入清凉殿，浓郁的药香扑面而来。显然，陛下已经病得不轻。殿宇幽深，帘幕重重，却没有点灯。微薄的天光透入窗内，雨气漫过旷寂的殿堂。没有一丝生气，就像一个精致却虚空的梦境。数名宫女次第打起重重琉璃幕，迎我入内。她们一色碧色宫装，低眉敛目，如泥胎木偶一般，行动间无声无息。诺大的殿内，只余我一人的足音。宛如涉水而过，每一步都激起轻微的涟漪。
最后一重琉璃幕徐徐打起。无数的透明琉璃珠微微摇曳，流光熠熠，却无声响。
帘幕之后，有人凭几而坐。光线幽暗，一时间，我看不清他的模样。
“满朝文武中，会如此直视朕的，恐怕只有小苏你一人了。”苍老的声音，并不陌生。
我微笑：“陛下气色甚好。”
他轻轻一哂，挥手让我坐下：“不比你们年轻人，朕已老了，一场小病也是伤筋动骨。”
落座后，我这才看清他。隐约的光影中，他不再是威严如神祇的帝王，只是一个鬓发如丝的羸弱老人，眉宇间有掩饰不住的疲惫。
宫中光阴，最是催人老。
我看了看案上的药盏：“这药很苦吧？陛下可用过蜜枣？”
他也笑了：“这么多年了，你还记得？”
“微臣当然记得。臣幼时最厌喝药，陛下曾哄臣在饮药后吃蜜枣。”想起幼时，我也不禁莞尔，“开始时还好，但后来吃得太多了，蜜枣反而成了臣最厌恶的甜品。”
“小苏记心很好。”
“陛下谬赞了。这些，陛下不也记得？”
他的眸中浮起淡淡笑意。目光变得邈远，似是陷入了回忆：“那时，你才八九岁。你爹刚去世，临终时唯一放心不下的便是你。朕和他从小一起长大，亲如兄弟。我便接你入宫，和几位皇子养在一块儿，视若己出。你比澂儿小两岁，和他最是要好，常在一块儿玩，长得又有几分相似。每当看见你们，我就想起了我和你爹小时候。但你比你爹那时调皮多了。记得有一次，你偷偷换了澂儿的衣服，装成是他，竟把太傅都骗过去了……”
忽然，他仿佛回过神来，自嘲一笑：“朕真是老了。人老了，就喜欢回忆过去的事，越来越啰嗦。”
他的确是老了，却不是因为回忆，而是因为，他竟提到了那个他曾绝口不提的人——
曾经的东宫殿下，李澂。
他成为宫中禁忌，已经六年。这六年中，无人敢在陛下面前提起“东宫”二字。宫里人人皆知，东宫死后不久，便被查出侵吞赈灾款项之事。陛下震怒，下令焚毁了东宫生前所有的衣物与书籍，连东宫的灵柩都未能迁入皇陵。
但如今，这个迟暮的帝王，竟回忆起东宫了，是在愧疚么，或是后悔？
不。对于帝王，世上只有成与败，没有悔。
一时寂静。只听得殿外瓦檐上泻下的雨水打在青石板上，铮琮有声。时光荒凉如雨。落地之雨尚能化云返天，而时光，一往无回。
他轻轻击掌，一名宫女应声捧上一把古琴，置于案上。桐木玉轸，梅花断纹，泠泠七弦，正是禁中所藏名琴“烟雨”。称其名琴，并非因它由名家所制，而是因它曾为先皇后所用。
我跪坐于琴案前，抬手轻轻拂过琴弦，清响如流水，自腕底泻出。声质清润，回音寥落，如入满庭烟雨之境，云水空茫。如此清音雅韵，令人遥想那位曾以此琴奏出仙韶之音的女子。先皇后的美貌，一直是民间的传奇。我虽未有幸一睹，亦能从东宫的容貌中窥知一二——他是先皇后唯一亲生的皇嗣。东宫在世时，其风仪美貌，不知曾被多少宫女暗中恋慕。我虽与他有几分相似，却也仅是形似。比起他，我不过是仿玉人之形而制成的粗糙木胚。
东宫年幼时，先皇后曾教他弹琴。皇后琴技堪为国手，东宫亦不逊色。先皇后薨逝后不久，我入宫成为东宫的伴读。我钦慕他的琴技，央他教我，他便耐心地从最简单的指法教起。
当然，这些皆已成为过去。如今，离先皇后过世已有十余年。离东宫殿下辞世，也有六年了。
东宫死后，再未立储，如今尚在的三位皇子都可能继位，在朝中各结私党。此种情况自古便有，难以压制。近年来，陛下的身体状况每况愈下，如今只能靠药物勉强维持。改天换日已然在望，皇子们的明争暗斗愈发激烈。因此，人们无不留心皇帝的一举一动，竭力揣测圣意。
最近半年，几乎每隔数日，陛下便会召我私晤。如此频繁的入宫面圣，自然不免引得众人揣测陛下与我密谈何事。由于我曾任职太傅，教六皇子念书，不少人由此推断六皇子颇得陛下青睐。
实际上，我每次入宫，他只是听我弹琴，或者说，只是在琴声中怀念旧日光阴。
我问：“陛下想听什么曲子？”
他疲惫地阖目，倚靠在软垫上：“随意吧。”
殿中燃着安神的苏合香。幽幽的香气混合着药香，在潺潺雨声中，令人无端惝恍。
我抬腕欲奏一曲《良宵》，神思刹那恍惚，宫商暗转，手下竟已不由自主地泻出《浮生》之调。再无转圜余地，只得顺势而行。
简单得寂寞的曲子，清音如雨滴微凉，沾衣欲湿。
东宫曾告诉我，先皇后在世时，常于夜阑人静时独抚此曲，琴声哀宛欲绝。曲终时，总会对月垂泪。东宫一直不解母亲的哀伤从何而来，我却过早地猜到了其中隐秘。因此，这支能被东宫弹得空灵秀逸的曲子，由我奏来，媚音亦会转入哀切。
“琴为心音。”东宫教我弹琴时，曾如是说。他的琴音里，连哀伤都是清澈，无一丝浑浊。而我的琴技再好也是徒具其形，与他，遥若云泥之隔。
曲终，余音袅袅。我回过神来，只见皇帝正望着琴，若有所思。沉默半晌后，他略一笑：“小苏的琴技越见纯熟。”
我垂目静答：“陛下谬赞。”
曾听过先皇后与东宫操琴之人，皆不会认为世上还能有什么琴声当得起一个“好”字。
这时，有宫女上前奉茶。茶汤幽碧，盛在皓白如玉的茶盏中，轻微荡漾。茶气氤氲，模糊了视线。我微微蹙眉，这茶香……
“木樨清露？”我向宫女询问。
她颔首：“回苏大人，这正是湖州进贡的木樨清露茶。”言毕，静静退下。
他啜了一口茶，沉吟道：“确有木樨的香气……如今，木樨花已开了？”
“是的。”我答。
殿中再次陷入寂静。我知他是想起了那位尤喜木樨之人，因为，我也想起了他。
时光湍急如河，记忆回溯时，某些浮光掠影格外清晰。
那年深秋，九岁的我丧父入宫。一身素裳缟衣，在宫中格外引人注目。我虽不动声色，但心底厌恶如此关注。见过陛下后，宫女引我去见那位比我大两岁的储君。来到东宫，他却恰巧不在。我便留在正殿等他，虽然我并不愿意。这座令无数人向往的宫城，在我眼中，却如危机四伏的牢笼。我欲仓惶逃离，却不能。我已无家可归。
我趁宫女不注意，独自出了正殿，来到殿后的僻静花园。园中遍植木樨，柔软花朵零落满地，积了一寸余深。叶底阳光如丝，落花间蒸腾起淡淡水气。风过，落花纷扬，沾衣生香。我躲在假山后，靠着一棵木樨，抱膝坐下。在旁人眼中，我孤僻乖戾，但无人知晓我的恐惧——
父亲过世后，所有人都告诉我，他因病而死。但我不信。爹一直很健康，过世的前一天还抱着我去看夜市，言笑晏晏。九岁的我已懂得怀疑，悄然检查了父亲的遗体。他有明显的中毒之象，但显然不是自杀。我没把这个发现告诉任何人。因为普天之下，能毫无顾忌地毒死御林军统领的，唯有一人。我记得，父亲曾说，君要臣死，臣不得不死。
在想通这一切的刹那，我也中了毒，毒埋在心中。我不能不恨。但恨又如何、怨又如何，九岁的我如此无力，而且怯懦。如今，我陷在这座危险的囚笼中，任人宰割。
忽然，一枝木樨递到我面前。花朵洁白馥郁，清露微泫。
我茫然抬头。那一刻，园中格外寂静，能听到落花在风中坠地的微声。一名少年不知何时出现在我面前。玄色的广袖长袍，领口处露出一痕白衣。原本沉郁之色，因他的清朗风姿而显得柔雅。逆着光，我一时未能看清他的容貌，但见暗绣云纹的袖口，覆着他执了花枝的手。指尖微露，纤洁如玉。
“喜欢吗？”温和的声音。
有一刹那，我恍惚以为，他是满园木樨幻化出的花仙。但很快我回过神来，侧过头，不理他。
我不屑接受旁人的好奇和怜悯。
他的声音依然温和：“木樨花可以泡茶，可以酿酒，还能做成糕点。你想吃吗？软糕很香的。”
我讨厌这种哄小孩子的语气。明明他比我大不了多少，我在他面前，却像个不懂事的孩子。于是我依然不理他。他也不恼，收回了花枝，在我身边坐下，再不言语。我与他静默地对峙。
云影漫过庭院，天光转暗，叶底风起，渐渐飘起了细雨。我与他坐在树下，开始时尚未淋到。我抬头望去，只见雨丝风片，花枝湿重，叶上雨水盈然欲滴。我不想被淋湿，但他不动，我也不甘示弱。
终于，第一滴雨水自叶上滑落，溅在我的额头上。我故作从容，一动不动。但落下的雨滴越来越多，一片冰凉，我实在忍不住了，起身欲避，却又撞到了树。树枝颤动，落花和雨水纷纷落下，兜头盖脸，我躲闪不及，狼狈不堪。
“擦擦吧。”他把一张洁白的巾帕递到我面前。
我在他眼中看到了一丝笑意，不禁迁怒于他，一把打掉他手中巾帕。那方洁白丝巾飘落于积水中的瞬间，我做好了他发怒的准备。但他甚至没有蹙眉，只是温言建议：“我们去那边避雨，好么？”
倒是我有些不知所措，静了一下，转身走到有飞檐蔽雨之处，坐在游廊的栏杆上。他也随之过来，再次坐在我身边。我虽不愿，但自己也只是客，没有理由不让他暂坐于此。我只得侧身看着庭外，装作若无其事，对他视若不见。
檐下滴雨如帘。帘外是满庭烟气空濛，木樨盛开。雨水也压不住馥郁的花香。
风中，他的袖子一拂一拂地轻拍着栏杆。我隐约嗅到他衣上的熏香，亦是木樨的气息，很淡，亦很自然，让人觉得心安。廊外秋雨连绵，似要一直下到地老天荒。我静坐了许久，他却仍无起身离开之意，神色恬静，若闲庭赏花。我终于忍不住侧首问他：“你想坐到什么时候？”
“你呢？”他的语气自然，仿佛我是他熟悉的友人。
我瞪他一眼，他却莞尔一笑，似有无尽秋光溅在他的眼睛里。四周浮动着木樨香气，愈发幽浓。
突然之间，我无言以对。
他收起笑意，静静看着我：“你是小苏吧？我听苏伯伯提起过你。”
我意外：“你认识我爹？”
“苏伯伯是御林军统领，我很佩服他的剑法。”
听见有人称赞父亲，我略觉开心：“是啊，我爹的剑法很好，国中罕有敌手。”话音刚落，我又黯然。剑法再好，又有什么用？父亲能打败用剑高手，却无法拒绝一杯毒酒。真正能保护自己的利器，不是剑，而是权力。
他见我神色变化，以为我是因丧父而难过：“其实，一个月前，家母也过世了。”
我愣了一下，这才发觉他的玄衣亦是孝服。
“我五岁时，我娘就病故了。”我用最满不在乎的口气说。
“你是家中独子，苏伯伯一定很疼你吧？”
我颔首。
“那你比我幸运。我已有三个异母弟弟，今后也许还有更多。我爹每天都很忙，我很少有机会接近他。每次见他，他总会抽查我的功课，很是严厉。我从未见他对我笑过。他只有在对着娘时，才会真心地笑。但现在，娘走了，也许他再也不会笑了……”
他的声音那样淡，淡得让人想要安慰也无从说起。我却听得心惊。因为我也曾有这样的时刻。那时，在父亲的灵堂中，所有人都在哭，眼泪变得虚伪。只有我，自始自终，没有落一滴泪。旁人议论我的无情和不孝，但他们永远不会知道，我曾一度难过得不欲偷生。
但最终我没死，因为我怯懦，也因为，我想看看那个杀死了我父亲的人，到底是什么样子。如今，我已看到了。方才独坐在树下时，我一直在想，也许我该走了，去那个父亲和母亲等着我的地方。
树荫中，似有飞鸟低低掠过。叶片簌簌作响，落花飘零。雨中，光阴格外漫长。
在他淡淡的声音里，我忽然安定下来。
“你叫什么？”我轻声问他。
他笑了笑，拉过我的手，在我手心轻轻划出一个“澂”字。
他的指尖有些凉，但声音很暖：“我叫李澂。你可以叫我阿澂。”
我愣愣看着他。原来，他是那个人的儿子。怎么会这样？他们明明一点也不像……
……
“茶要凉了。”那个苍老的声音，令回忆的幻觉刹那消散。
视野由模糊转为清晰。眼前，案上一盏半凉的茶水，茶气已淡。唯一真实的，是殿外的淅沥雨声。仿佛，从往事到如今，这场雨，已下了整整十五年。十五年，东宫内的木樨，十五度花开，十五度花谢。
往事已成空，还如一梦中。
我仰头饮尽杯中茶。茶中木樨的清香，这么多年依然未变。变的，只是人心。
所幸，他将永远年轻，永远在木樨花一年一度的清香中长眠，再不必面对这浑浊不堪的人世。
我面前之人，低低道：“小苏，你一直是明白人。这次，亦已猜到朕召你前来、所为何事吧？”
我垂首微笑。这次，当然不是听琴那么简单。地点选在清凉殿，又主动回忆往事，一切，不言自明。
这场戏，终于，即将谢幕。人生即是如此。巨大的戏台上，有人盼望着早些结束而不可得，有人竭力渴望戏能永远演下去，却终成空。
“微臣知道。”
他低低叹息：“你还有什么愿望？”
我略一凝思，静静道：“臣幼时曾听家父说，臣的老家远在渝州。那里群山环绕，江水浩荡。夏日阳光亮烈，冬季大雾弥漫。吊脚竹楼临江，开门见山。城内山回路转，石阶纵长。山茶花，黄葛树，菩提，蒲桃，艳山姜……一年四季次第繁盛，永无草木尽枯之时。一岁一枯盈的，唯有江水。秋夜里，巴山之上木樨盛开。天心月圆，满江清光净白如练。臣听家父描述，自幼便很向往。东宫殿下生前听臣说起，亦有前往之愿，可惜未能实现。”
思君不见下渝州……与那人相约去看巴山秋月的言语，曾以为只是自己的无心戏言，但原来，这么多年，一直不曾忘却。
“我也曾听你爹说起那里，”他的声音有些喑哑，“我答应你。”
我微笑，心下忽觉释然：“谢陛下。”
他神色疲惫，刹那间老了很多。声音苍凉，如暮霭沉沉：“我知道，你们都恨我。”
我忽然有些怜悯这个一生孤立无援的老人，摇头道：“东宫殿下一生不曾怨恨任何人。而我，我本该恨你，但不能恨。”不能恨，因为他是东宫一心敬爱的“父皇”，虽然他从来当不起“父亲”二字。天家无父子，东宫却始终不曾明白。
“六皇子殿下到——”殿外传来宫女通报之声，在空旷的殿中激起淡淡回音。
随之而来的纷沓足音与衣袂綷縩，更显得深殿岑寂。眼前琉璃幕如瀑垂地，被宫女的纤手从中挽开。一名少年匆匆步入，正是我所熟悉的六皇子李衡。但他身披遮雨鹤氅，头戴雨笠，怀中抱着几枝木樨。香风习习，满殿馥郁。他一眼便看见我，未语先笑，露出浅浅酒窝：“先生来了。”
在人前，他总是这般稚气。
我向皇帝伏身一礼：“微臣教导无方，望陛下恕罪。”
李衡连忙行礼：“父皇请恕孩儿失仪。”
皇帝不以为意地挥挥手：“你这孩子，想见师长也太急切了些。快把雨笠取下吧。”
李衡摘下雨笠，解了鹤氅，交予宫女。此时，他一身浅墨色绫衣。衣缘及地，以银丝暗绣螭龙，正是皇子仪制。漆黑长发以犀冠束起，冠缨末端系两枚墨色琉璃珠。转侧间，玲珑相击，清响相随。
尚存的三位皇子中，他年龄最小，却最秀逸。虽年仅十七，已是风姿卓然，爽朗清举。年长的宫人常暗中以他譬喻昔日东宫之风华，然终是难及其万一。
却不料，李衡将木樨花枝捧至我面前，笑意盈盈：“学生记得，先生最喜欢木樨花吧？”
数年前我一语带过之事，他竟还记得。但他素来率性而为，众人习以为常，也不觉得诧异。
我垂目接过：“多谢皇子殿下。”
一位随他而来的宫女却笑了：“苏大人还不知道，今日天还未明，殿下便到御花园中提灯寻花。寻了好久，衣裳都湿透了，才折了这几枝毫无瑕疵的木樨。”
我诧异，随即心下了然。这就是他力所能及的“补偿”了。他到底无法全然忘却这六年师生之谊。然而，既已决定舍弃，是否记得，又有何分别？终有一天，他会渐渐习惯舍弃。因为，那个将独自站在最高处的人，注定一无所有。
我微笑：“劳殿下费心了。”
他赧然一笑，轻声道：“先生不嫌弃就好。昨日夤夜起雨，夜中花沐秋霖，半开半含，最是佳妙。若待日出，花已雨打阑珊，恐意趣不复。”
此时此刻，他的言语神情，令我有些恍惚。
记忆回到六年前的深秋。是时，东宫辞世不久，江州赈灾款项侵吞一案告获。作为东宫的亲近之人，几乎所有朝臣都以为我会收到牵连，却不料，我被破格擢为本朝史上最年轻的太傅，负责教授皇子念书。另两位皇子皆已离宫开府，尚在宫中念书的，唯有六皇子。于是，仅比李衡大七岁的我，成了他的先生。那年，我十八岁。
十一岁，恰是我入宫时东宫之龄。
因此，当十一岁的李衡将一枝木樨花递来时，我有刹那怔忡。
那时，初任太傅的我在文华殿内等待六皇子前来受课。殿外空庭寂寂，窗前几棵木樨开得正好，浮香氤氲。我本在桌前翻看一册古书，因那花香，了无意绪。索性掩卷起身，隔着檀木窗格，看木樨盛开。重重叠叠的洁白花朵，在午后日光中，晶莹若琉璃。偶有清露打落在叶片上，轻微响声。
四周空寂，唯光阴流逝有声。
忽然有花枝递到我面前。我侧首，便看见了李衡。刹那间，时光流转，似是故人来。
他仍留恋着人间的木樨花么？抑或，这只是梦，到头来永远只留下我一个人的梦？
不过是错觉。我很快清醒过来。
其实，李衡与其兄并不肖似。东宫如一泊澄净秋水，云水旷寂。李衡则似江流汇聚，渐为汪洋。
他虽早慧，却也只是个孩子，顾盼间神采飞扬，一笑间酒窝浅浅：“学生方才望见先生看着窗外木樨出神，便去后院折了一枝。先生喜欢么？”
我虽曾在宫宴上见过他，但他那时才七八岁，我未曾留意。不料三四年间，他已长成隽逸少年。
我接过花枝：“多谢殿下，微臣确是喜欢木樨的清香。”
然而，殿门就在不远处，虽然方才我有些恍惚，也不会如此大意。我道出心中疑惑：“不知殿下是如何进来的，微臣竟毫无察觉？”
他颊上微红：“学生是翻窗进来的。唐突失礼，先生莫怪。”
我愕然，不由失笑：“殿下……”
他也笑了。
那一笑竟令我觉得心定。父亲离世时，我本该随之同归。但因遇见东宫，我觍颜赊得九载光阴。而今日，因为李衡，我发现自己还有继续偷生的借口。东宫去时，曾嘱我代他好好活下去。但我因此生恨——他明知我怯懦贪生，却送我一个这样好的借口，以供自欺欺人。
所幸，赊得窃得的这十数载光阴，如今终于到了尽头。
我轻轻舒了口气。
“三皇子殿下、四皇子殿下到——”殿外再次响起通传之声，唤回了我飘散于雨声中的思绪。
戏中角色，终于聚齐。
四皇子见了我，微露惊讶之色，显然不曾料到我亦在此。三皇子较为沉着，不动声色地向皇帝行礼问安。两人皆着正式的玄端礼服，言行郑重拘谨，大约已隐约猜到皇帝召他们前来是有要事。
现下，再无比立储更重要的大事，彼此心照不宣。是以，殿内气氛有些凝滞。皇帝赐了座，命宫女奉上茶盏与果盘，又随意叙了些无关紧要的闲话，气氛才略显轻松。
三皇子与四皇子言语谨慎，对皇帝的言语不时赔笑附和。唯有李衡神色如常，极少插言。
宫女正要为我续茶，坐于我侧的李衡取过茶壶，亲自为我斟满，递到我面前。淡淡茶烟，氤氲在我和他之间，我看不清他的目光，不知那其中是否有些微躲闪。茶香中的木樨气息，清冷，幽浓，依稀似旧。我微微低头，只见杯中盈盈一泓澄碧，映出我平静的神情。
我接过，仰首饮尽。茶味清绝如雪，芳香漫过唇舌。木樨清露，不愧是作为贡品的佳茗。
这时，三皇子转身看向李衡，似笑非笑道：“今日六弟来得可真早。瞧，衣服都打湿了，走得也太急了些。”
四皇子也笑道：“记得以前在宫里时，六弟最是贪睡，如今却能天不亮就起来。看来，六弟也是长大了、懂事了，明白尽孝之理，对有关父皇的事情格外上心。”
一唱一和，语含讥讽。
他们兄弟二人，同为淑妃所出。淑妃系名门出身，父兄皆是朝中高官。而李衡的生母周氏，本是一名低微宫女，一次偶得宠幸，遂诞育李衡，以得子而晋为贵人，之后被一直冷落。淑妃向来倨傲，对周氏常有讥诮诟詈。周氏势单力薄，性格柔弱，连淑妃身边的宫女都敢欺辱她。淑妃的两个儿子，自然从小不把李衡放在眼里。
但李衡天资聪颖、处事沉稳，十五岁便获准出宫开府，以礼贤下士著称，获得了许多出身寒门的官僚支持。去年他开始参与政事，很快崭露头角，声望日高，颇受一些世家大族的赏识。而他的两位兄长，比他年长却才不及他，不免暗生忿恚。
但李衡对他们的弦外之音恍若未闻，只是定定地看着我。子夜色的眸，深不见底，似有隐约雾气。
如此神情，与记忆中六年前的他，渐渐重合。雨声漱漱，似光阴潺湲，去而不返。驰隙流年，恍如一瞬星霜换。
那时，我任太傅还不到一月。周氏病故，灵柩停置于京郊崇光寺。我前往寺中吊唁，却恰巧见到三皇子与四皇子嘲弄李衡的一幕。
佛殿幽深，素烛列于架上，光焰荧荧，飘忽不定。满殿皆是雪色，触目生凉。四壁白幡飞扬，如雪浪涌动，直欲扑溅衣襟。隔着一重素纱，我望见了李衡的背影。他一身缟素，立于周氏牌位前，白衣飘飞。身影那样单薄，却不孱弱。兄长的嘲弄声在殿中回响，格外刺耳。而他恍若不闻，背挺得笔直，有永不低头的骄傲。
熟悉的场景。我仿佛看到多年前的自己，坐在父亲的灵堂内，不哭不言，心冷如死。
沉默片刻后，我掀帐入内。两位皇子见了我，有些惊恐。毕竟我是太傅，他们虽然跋扈嚣张，也只得住了口，讪讪离去。空寂的佛殿内，只余我与李衡二人。
大殿正中，佛像庄严，以悲悯的目光垂视红尘，似能渡世间一切苦厄。但，对于生在帝王家的人，能自救的，唯有权力。
我走近他，足音步步空落，在他身后停住。我伸出手，指尖在虚空中划过一道弧，终又无声垂下。他需要的不是安慰，也不能是安慰。他突然回身，扑进我怀里，紧紧抱住我，埋首在我肩上，悄无声息。他抱得那样用力，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。有冰凉液体悄然泅入我的领口处。
可惜，我不是那个能给他依靠的人。这宫中，没有谁能救谁，只能自救。
我推开了他，轻而坚决。
他抬头看着我，目光幽沉如水，太过寂静，仿佛世间所有的光沉灭其中。不知过了多久，他才把目光转向周氏的牌位，轻声自语，声音如一缕清烟：“她在世时，受尽屈辱，终日以泪洗面，在冷宫中等待着父皇临幸，却只能一次次失望。就连她死后，那个男人也不会来祭悼她……”
说着，他淡淡笑了，笑意清冷如霜。我所等待的，就是此刻，就是，这样的他。
然而，为何心中没有一丝如愿以偿的轻松？
我的声音，平静得连自己也觉陌生：“臣愿助殿下达成心愿。”
他冷淡的笑意似一抹嘲讽：“交易么？不知先生想要什么？”
我微笑：“臣要的很简单，并且，对殿下有益无害。”
一阵风穿过旷寂的佛殿，白幡涌动。佛前烛光映在他的眸中，明明灭灭，似乎随时会熄灭。
仿佛过了很久，他终于缓缓颔首，字字重若千钧：“我，答应你，必不会让你失望。”
那句话间，一切尘埃落定。此后六年内，他从未让我失望。今日，他亦不会令我失望。
雨中的清凉殿内，木樨的幽香萦绕不散。我微微侧首，避开他幽沉的目光。
木已成舟，覆水难收。他不会不懂。
皇帝低低的咳嗽声，令三皇子与四皇子停止了窃窃私语。他终于移开了目光。所有人都屏息凝神，等待着聆听圣言。唯有李衡，旁若无人，自斟自饮，仿佛清茶亦能醉人。
原本已变得遥远而模糊的雨声，复又转为清晰，似近在耳畔，沉吟欲语。
我抬头看向坐于主位的帝王，他也正看着我。目光相触的瞬间，他牵起一丝混浊的笑意，目光侧开，逐一扫过三位皇子。没有亲情的温度，只有冷静的审视：“你们昨夜可有做什么梦？”
这个意外的问题，一时间，无人应声。
他似乎并不期待有人回答，淡淡道：“这几日，朕每夜都会做同一个梦。”
四皇子脱口而出：“什么梦？”
皇帝的声音淡得不辨哀乐：“朕梦到了澂儿。”
轻描淡写的口吻，听在一些人耳中，不啻于惊雷炸响。多年来，他首次在众人面前提起那个禁忌的名字。我不知他是否真的梦到东宫。如若梦到，必是惊梦。梦中纵使有千般良辰美景，梦醒时，手上仿佛还沾染着六年前的淋漓血迹，触目惊心。
我理解他，因为，我亦如此。但今后，再也不会了。
四皇子到底沉不住气，脸色有些不自然。我知道，他是想起了近日宫中盛行的传言。据说，夜里有宫女看见从久无人迹的东宫内飘出幽绿鬼火，还有人听见重门深锁的东宫内传出隐约琴声。说的人绘声绘色，听的人半信半疑。这座巨大的宫城内，鬼神之说格外盛行，因为，有太多不能见光的角落，有太多心中有鬼之人。
三皇子仍能面不改色，侃侃而谈：“皇兄虽然生前一念之差、铸成大错，但到底血浓于水。人非草木，孰能无情？父皇向来仁慈，梦到皇兄也不足为奇。”
皇帝冷然一笑：“铸成大错？他真的有错么？”
仿佛一石激起千层浪。旷寂的大殿中，原本死水无澜，此刻却有惊涛骇浪，滔天而起。
三皇子脸色有些苍白，嗫嚅道：“儿臣不知父皇之意……”
“你会不知？”皇帝嗤笑着，以手轻叩案几，每一声都似叩在听者心上，“那你来说说，六年前的江州之事，你知道些什么。”
我微微一笑，将目光投向墙角处的鹭足鎏金香炉。炉中袅袅漫出的清烟，在风中轻易飘散，不复初始之形。所谓真相，在人们心中，亦如这缕清烟，因风赋形。
昔日江州一案，至今仍在民间流传，甚至被改编入戏。戏中，东宫是永远的反角，千夫所指，万人唾骂。
故事是这样的：六年前的夏秋时节，南方暴雨不断，数州洪水泛滥成灾，江州受灾最为严重。因本朝长年对北方戎狄作战，国库空虚，一时间无法有效赈灾。江州百姓流离失所，渐渐聚众为寇，攻击官府，最后发展为力量不小的乱军。皇帝倾尽国库，派东宫去江州招抚乱军、赈济灾民。东宫到达江州一个月后，刚刚招抚了乱军，却在巡查决口大堤时，失足落水身亡。不久之后，东宫侵吞赈灾款项之事大白于天下。皇帝震怒，下令将东宫贬为庶人，灵柩不入皇陵。又颁发罪己诏，大赦天下，派数名朝中重臣前往江州继续赈灾，最终遏制了可能产生的动乱。对于东宫之死，大多数人以“恶有恶报”为之总结，也有人认为是畏罪自尽。东宫一人背负了所有骂名，再无人指责朝廷赈灾不力。
三皇子所言，与此故事大同小异。
“……儿臣所知，即是如此了。”言毕，三皇子引袖拭了拭额上的涔涔冷汗。
秋凉如水，殿中漫过清冷的雨意。雨声渐远，似沉吟叹息。
皇帝似乎早已料到他会如此，唇角一勾，扬手掷出一物。那物件在幽滑如镜的地面上骨碌滚动，恰好停在三皇子面前。是一只小小的珐琅瓶。
“要不要打开看看？”皇帝的声音冷如九秋之霜，“想必你不会陌生吧，这种天竺所产的幻香，只要在茶水中滴入一滴，就能令人产生严重的幻觉。”
四皇子端着茶杯的手在微微颤抖，三皇子的脸色亦苍白如纸。
皇帝冷眼旁观，声音轻而清晰：“六年前，澂儿的‘失足落水’，不是你们做的好事么？”
殿外，雨似乎愈发大了，打在琉璃瓦上，叮咚作响。我的手指缓缓抚过桐木琴身。光阴仿佛从未在这把琴上留下痕迹，白玉琴轸光润如初，触手生温。周围响起的对话，不过是一出荒唐的戏。
三皇子咬牙跪地，朗声道：“儿臣不明白父皇所指，但自认问心无愧。若父皇怀疑是我和四弟害了皇兄，定是奸佞心怀不轨，欲陷害儿臣与四弟，万望父皇明察。”
皇帝看着他，轻轻笑了：“明察？你们既然要朕明察，就随朕去东宫看看吧。”
“移驾东宫——”内侍通传的声音里，这场戏的背景，终于要移至东宫了。
这场持续了六年的空茫大梦，曾从那里开始，也即将在那里结束。
我携琴步出清凉殿，水气扑面而来。视野之中，尽是烟雨空濛。太液池上，涟漪不绝，雾霭弥漫。莲花谢尽，唯见残荷冷落，愁倚西风。雨打其上，簌簌有声。
记得幼时雨夜，与东宫一起读李义山诗。读到“竹坞无尘”一诗，我指着“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”对他说：“写雨中相思，此二句尤妙。”灯下，他淡淡微笑：“《春雨》中的‘红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归’，亦佳。”
如今想来，竟如谶语。
残荷雨声中，有一瞬间的恍惚，仿佛自己还是昔日的小小少年，携琴前往东宫，找他教我弹琴。那时，我还天真地以为，他会一直在我能够触及的地方，从容微笑。就像庭中的木樨花，年年岁岁，花开依旧。
是我错了，还是天意错了？
身后传来轻轻叹息，那样熟悉。恍惚中，我一惊，蓦然回首：“阿澂？”
当然不是他。
身后之人，是李衡。不知何时，原是孩子的他，已与我一般高了。此刻，他擎着本该由宫女撑的伞。四十八骨紫竹素绸伞，洁白如云，遮住我头顶的一方天空。伞下，他微微垂首，长睫掩住眸中神色，辨不清其中深浅。
他腰间的玲珑玉佩在风中轻响，而他的声音更淡，更静：“先生，一起走吧。”
他是要亲自送我走过归途。太液池畔，我与他共伞而行。四周只有无穷无尽的雨声，秋凉袭人。衣袂在水风中飘扬若飞，似要乘风归去，却又挣脱不了尘缘牵绊。我一手抱琴，一手轻按笼纱衣袂，每一步都走得很累。仿佛已在雨中行过千山万水，身心俱疲。
终于，看到了路的尽头。
□□之内，一座深寂的宫殿，墨瓦素墙，青柱碧阑，重门深锁已是六年，却锁不住流年暗换、岁月变迁。
众人在宫门外停下。启锁后，吱嘎一声，皇帝推开了尘封已久的朱漆大门。
我跨入门内的一瞬，六年的漫漫光阴，在眼前化做灰烬，如蝶如絮，纷扬而起。
空庭之中，斜风细雨，濛濛如织。枝叶间，飞鸟振翅的微声格外清晰。芜草幽苔覆满青石路径，两旁木樨久无人打理，花枝旁逸斜出，却已开得半残，零落满地。雨湿落花，踏上去轻软无声，唯带满袖寒香，无一丝留痕。仿佛，从未有人来过，亦从未有人离去。
我本以为，六年时光足以令自己淡忘此间的种种细节，却发现，仿佛自己从未离开过，闭上眼亦能清晰记得每棵树、每条路的位置——
那边的沉香亭，夏日里可贮清荫，适宜乘凉。我和他曾在庭中对弈。落子时，他的袖间似有木樨幽芳。我棋力不如他，却耍赖不肯认输，按着本该取出棋枰的棋子不放。他无奈地笑，只得让我悔棋。
这里的回廊，檐上覆着翡翠碧的琉璃瓦，清透欲滴。日光落下，也似染了绿意。他喜欢坐在那儿看书。我悄悄走过去，欲吓他一跳。但还没碰到他，他忽然转身，见了我，毫不意外。我问他怎么知道我来了，他总是笑而不言。
再过去一些就是书房。因幼时顽劣，太傅罚我将一篇骈赋抄十遍。我在书房中闷头抄写，抄到一半，竟伏案睡着了。醒来时，一叠抄好的纸就在面前，与我的字迹几可乱真。若非抄得过于工整，不似我的作风，会让我以为是自己梦中所写。
……
置身于满庭木樨之中，关于他的记忆，似花香氤氲，无处可避。仿佛，只要我再唤一声“阿澂”，他便会像以前那样从殿内走出，向我微笑。
但他已不在，且永不回来。
不知不觉，我已随众人走入偏殿。东宫生前用过之物几乎皆被焚毁，殿内一片空寂。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。人去楼空，唯清风入户。我走到僻静的角落。那里，一幅残旧的纱幕微微飘拂，其后，是空空如也的紫檀琴案。我放下怀中之琴，轻轻置于琴案。案上积了尘埃，在衣袂带起的微风中轻轻漫起。
和其光，同其尘。一生，不过如此。
“这，这是……”突兀的声音，从偏殿那头传来，打破了寂静。是四皇子。他满面惊惶，不能置信地睁大了眼睛。众人顺着他的目光看去，只见背光的墙角处，书柜上立着一面牌位。隔得太远，看不清晰，但我再清楚不过，那上面只有六个字：纯仁太子李澂。
东宫死后，皇帝曾拟谥“纯仁”，但谥号还未昭告天下，侵吞赈灾款之事便曝光。东宫贬为庶人，这个谥号少有人知。更重要的是，他成了宫中禁忌，众人避之不及，谁还敢在此为他供奉牌位？连随同而来的宫女、侍从脸上，亦有诧异之色。
唯有我，漠然地收回目光。当然，我不会诧异。因为，那是我亲手放于此的，在六年前，我最后一次进入东宫时。其实，我与他皆不信鬼神之说，那面牌位的存在，只是为了今日——还有更重要的东西在牌位下面，等待着最后一场戏目。
我于案前静静跪坐，拂开琴上的流苏，阖上眼睛，任自身沉溺于黑暗。浮光淡去，铅华洗净，心静方可操琴。缓缓抬腕，指尖触及丝弦，冰凉沉静，一如光阴。六年光阴，水一般地从指间渗过，愈想挽留，愈留不得。雨声，风声，叶声，落花坠地之声，飞鸟振翅之声，尽入了七重弦音之间。
……第一第二弦索索，秋风拂松疏韵落……
记得那时，他教我弹琴。我的指法总是不对，常常错音。他手把手地教我，不厌其烦，声音永远温和：“左手按弦，该是这样……”
当时只道是寻常。
琴声中，隐约听到皇帝冷厉的声音：“你们自己看，这是什么！”不必看，我亦能猜到，他所说的，是牌位下放着的那册账目。其中，三皇子与四皇子贪赃受贿之事，昭然若揭。皇帝早就知道他们的暗中勾当，却一直隐忍未发。毕竟，东宫去后，他只剩下这三个孩子，而其中一人必须继承国祚。于是，他让他们自相争斗、优胜劣汰，以了解他们各自的能力。这些年来，四皇子的急躁、三皇子的浅薄，都令他失望。他决定不再纵容——他要确保自己死后，江山传承的稳定，而他自己当年曾弑兄夺位。
天家无亲情。有情之人，本不该生于此处。
……第三第四弦泠泠，夜鹤忆子笼中鸣……
六年前，木樨初开时，我在窗前弹了一支《清夜引》。曲终，我回首问他：“如何？”没有回答。他罕见地双眉微蹙、神思不属。我知道，这是因为近来南方的水灾。与他铁腕无情的父亲截然相反，他太仁慈，无法忽视别人的痛苦。江州流民作乱，皇帝本欲派兵镇压，朝中众臣揣得圣意，纷纷附和。但他不会。虽然明知只会惹得龙颜大怒，他依然会竭力劝阻。明明是那样温和的人，却也有固执如斯之时……
琴声之外，传来四皇子的声音，已然带着哭腔：“父皇恕罪，父皇饶命……儿臣本是无心，当年是三哥唆使儿臣犯下错误的……六年前，东宫到江州赈灾时，查得了儿臣与三哥的把柄……三哥说，为了保命，只有除掉东宫……”
大祸临头时，如此迫不及待地推卸责任。一母同胞的兄弟，从小形影相随，最终，也不过如此。但东宫不明白，他虽有他们贪赃枉法的证据，却只希望他们能改过自新，从未想过加以利用。连皇帝也知道，他被立为储君，一开始就是错误。
……第五弦声最掩抑，陇水冻咽流不得……
记忆重回当年的木樨花影间。风过，落花簌簌，沾衣生香。
“你去哪？”我拉住匆匆往外走的他。
他看着我，神色疲惫而焦虑：“小苏，你先出宫吧，今天不能陪你了，我有要事……”
我静静打断他：“我知道，陛下刚从军中阅兵归来，决定向江州派兵。你要去进谏，我也去。”
他断然拒绝：“不行，你不能去，我不能连累你。”
我紧紧握住他的手腕，凝视着他的眼睛，一字一顿：“我必须去。”
是的，我必须去。不是因为我要与你分担灾难，恰恰相反，卑鄙的我，是要激化你与皇帝的矛盾。但那时，你的眸中为何只有感动，没有一丝怀疑？
手一颤，弦音微乱。明明是弹过百遍曲子，却仍能犯这样可笑的错误。也许，我的一生，都是错。就像起音已错了宫商的曲子，执意弹下去，只能一错再错。
三皇子的声音淡淡响起：“不错，东宫是我杀的，与四弟无关。我必须杀他，只有杀了他，父皇您的眼中才可能有我。但我错了。就像皇后娘娘的死没有让您更加重视母妃，东宫的死，也不能增加一分您对我们的重视。”
弟弟的背叛已令他心寒，声音里只有绝望后的平静，再无求生之意。当年，若东宫知道我的背叛，又会如何？其实，不是背叛，因为我从未真正信任过他。要想在宫中生存，就不能完全信任任何人。六年来，我就是这样一次次安慰自己，自欺欺人。
是的，也许我没有错。但为何，我后悔了？
渐渐觉得昏沉，仿佛睡意袭来，即将坠入梦境。药效终于发作了。“相思绝”，这种能令人毫无痛苦地死去的毒药，原来，与它的名字一般温柔。手下泻出的琴声渐渐缓和，空濛如一场烟雨。
窗外雨声潺潺，却也终会止息。
纷沓的脚步声渐渐远去，四皇子哭喊哀求之声亦遥不可闻。被恐惧笼罩的他，永远都不会知道，他们杀死的，不是东宫。早在去江州之前，李澂就已经离世了。前去江州的人，其实是我。幼时扮成东宫瞒过了太傅的我，再次扮成东宫，瞒过了皇帝以外的所有人。在江州，我故意以两位皇子的把柄威胁他们，让他们杀死了我的一个替身。
终于，四周彻底安静下来。无关之人都已离开。复归岑寂的深殿内，琴声回响，空空荡荡。
皇帝的声音幽幽响起：“衡儿，朕的儿子中，只有你最肖似朕。所以，朕最终选择了你。”
“肖似？”李衡轻轻嗤笑。他的声音那样近，似乎，就在我的身后。
“朕亲手杀了对朕最重要的人——朕的皇后、小苏的父亲，以及澂儿。”苍凉的声音，老态尽露，有不胜负荷的疲惫，“而你，你杀了小苏。”
不，不是的。我的死亡，是我与李衡的交易，是我一直期待的。而害死东宫的，不是他，而是我。如果六年前，不是我故意把东宫与父亲相比，以激怒皇帝，刚从军营阅兵归来的他，不会一怒之下拔剑向我刺来，东宫也不会为救我而死。
黑暗中，仿佛又浮现了那殷红的鲜血，以及，那时殿外幽浓的木樨花香……
手下七弦尽断，琴声戛然而止。
我缓缓睁开眼，模糊中，是那个孤独的老人渐行渐远的背影。清冷的穿堂风中，遗落他的喃喃自语：“也许，若没有我，他们是世上最美满的一家人……”
他没有说错。先皇后，父亲，以及东宫，都是世间最好的人。但若真的如此，世上也不会有我了。果然，从一开始就错了……
我欲扶案起身，头脑却愈发昏沉，一个踉跄，险些摔倒，而身后的人及时扶住了我。
“带我去殿后的花园，好么？”我轻声问他，已没有力气解释别的。
模糊的意识中，他似乎是抱起了我，向外走去。
那个记忆中单薄瘦弱的孩子，果然已长大，再也不需要我了。我，也就放心了。
昏昏沉沉中，木樨的芬芳愈来愈浓，浓得似能将人心甘情愿地溺毙于其中。传说中，木樨本是月上广寒宫所植，由谪仙带到人间，因此香寒如霜……
“到了。”李衡的声音那样轻，仿佛害怕惊醒了梦境。我竭力睁开眼。空庭中，烟雨濛濛，冰凉的细雨落在脸上，似空中传来的轻柔呼唤。
身后，一树木樨花开繁盛，洁白细碎的花朵，在风中无声飘落。竟这样巧。此处恰是十五年前，我初见东宫的那棵木樨树下。我知道，他一直在这里等我。如今，我终于可以随他去了。遥远的渝州，巴山秋月，一定很美吧……
“阿澂……”我用尽最后一丝力气，轻轻唤他。
抱着我的手臂似乎一下子收紧了。李衡似乎在说什么，但我已听不清晰。
疲倦地阖上眼。黑暗中，我依稀看见九岁时的自己。孤僻而怯弱的男孩，一身缟素，抱膝坐于树下。
忽然，一枝木樨递到我面前。花枝微颤，花朵洁白馥郁，清露微泫。
那一刻，四周格外寂静，似能听到落花在风中坠地的微声。
我知道，是他。于是，抬首，微笑。
若只初见。
【正文完】
【尾声】
史书记载——
三日后，皇帝驾崩，谥武昭。六皇子李衡继位，是为睿明帝。
新帝即位后，命人将东宫殿后的一棵木樨，千里迢迢地移植到渝州。据说，为防木樨在途中枯死，新帝要求掘地三尺，将树下厚重的泥土一并装上马车运载。
一个月后，东宫突然失火，燃烧殆尽。新帝以为不祥，不但东宫残墟不再修复，连同清凉殿一并封锁。此后，终生鲜少涉足太液池附近。
作者有话说
第1章 全文
