《粉池金鱼》沈不期

1、戏院

　　粉池金鱼
　　文/沈不期
　　第一章

　　躺在床上的陈子夜慢慢睁眼，喉痛干紧得像是在燃烧枯草。

　　死皮僵在嘴角被她舔了一下，一时缓不过神。
　　起身得很费劲，手撑在床侧，嘴里咕哝几声，轻到听不见，习惯性伸手摸床头的手机。
　　却不小心刮到了地上，咚一声打破静谧。

　　晦暗的房间只留着一盏床头灯，借光环顾四周。

　　琉璃光是印着玫瑰双旦的空酒瓶，枫糖色是桧木制话筒枱灯，薄柿色是1980年莫斯科奥运吉祥物 Misha摆设，水绿色是叠圈的翡翠珠链。
　　像山又像鸟的几幅油画，统统错落在灯光所及的蓝灰色橱窗里。
　　陈子夜一时分不清这是哪里。

　　脚踩地时头还有点晃，起身习惯性地一手扯紧枕头，抱在胸前。
　　这才发现一件深灰色西装外套从肩上滑下。
　　手覆在那件西装上，顺着细线纹路缓缓摸平，肩上的余温带给她一些真实感。

　　“你醒了？”玻璃门闷响，有询问声。
　　陈子夜听清，往嵌在两墙之间的玻璃移门看，像有人影靠近。
　　“我们见过，我是范先生的朋友。”
　　隔门传来的声音让人觉得不陌生，陈子夜的记忆游摆到几小时前。

　　今天是“旧梦新颜”昆曲名剧重映选角的日子。
　　范家戏院开在慕城西郊，早些年上映的剧目一票难求，女一号更是红极一时。清唱选嗓，识曲谱，背剧本，练身段，纠细节，就没有范先生教不会的角儿。

　　戏曲没落了几年，范家戏院背靠鲜少露面的投资人——梁季禾，不愁营收，多年未做变动。关于这位梁先生，坊间传闻颇多，只知出身书香世家，商场上杀伐决断，感情上自不必说。
　　但无一证实，人都对不太上。

　　近来国潮大热，昆曲重新进入大众视野，范师傅才同梁季禾商议重演名家剧目，甭管花旦、老旦，重唱还是念白，各凭本事登台。

　　启动仪式选在梁季禾常去的国宾馆缝叶厅。
　　来往宾客太多，不乏头部影视传媒公司捧场，陈子夜第一次出入这样的场合，难以应付，几口齐齐举杯的酒就让她头痛欲裂、直犯恶心。

　　出来透口气，还被人轮着搭讪，东一句西一嘴的吵得头更晕。
　　避开人群，往地下停车场走，对戏院包的车没了印象，车牌、位置、款式一概不知，找了半天只记起是辆七八座蓝色大车型。

　　遥遥扫一眼，就那么一辆，正好还亮着灯，应该是在等人。
　　陈子夜快步走过去，一辆跑车轰鸣而来，到她身侧急刹，冲鼻的汽油味一涌而来，她几乎来不及反应已经俯身朝车方向呕了两口，还没来得及起身，油门急响，那人直接骂了一句“操”开远了。
　　捂着嘴往前走两步，抬眼就看见车里那人把前灯开得更大。

　　看热闹？

　　迎光走过去，拉门坐进后排，捂着嘴点了下头，跟后视镜里的人对视一眼算作招呼，顾不上细看，一关上门好像就会闻到一股汽油味……
　　陈子夜晚上只喝了几口红酒，一直空腹，没东西可吐。
　　干呕几口，一直猛吸纸巾上淡淡的茉莉香。

　　“……不好意思。”陈子夜拿下纸巾，攥在手里。
　　男人还看着后视镜，静静摸着袖扣，问她：“来参加重映礼？”
　　“对。”陈子夜回他， “我是范师傅的徒弟，不太舒服，先来车里等。”
　　没等接话，陈子夜又呕了一声，胃里突然痉挛，她勾下腰手按在胃上才稍微缓和一些，“纸巾。”男人递近，停在她身前。

　　陈子夜腾不出手，垂着头正要抬眼时，男人的手从她脸颊擦过。
　　只一瞬，手背擦着面料而过，就透着似有若无的热。

　　顺手开车内灯，灯光灿亮的那一霎，陈子夜才看清这位司机的长相，朗目疏眉，眼神平和，身形修长峻拔，穿一身灰色正装，戴细框眼镜，周身只有半点嶙峋冷淡的气质，对视一眼平添温和深致之感。

　　手指擦过的西装衣料也非同一般，这对常年跟戏服打交道的陈子夜来说，不难辨别。更容易辨别的是，这个男人一定不是她要找的司机。
　　几乎是下意识地道歉，“……对不起，先生，我好像上错车了。”

　　男人没回头，盯着镜子里的她礼貌地扫了一眼，她属于浓颜系，眉眼尤其明艳，气质却是冷淡疏远，尤其是鼻尖，小而挺，
　　随即淡淡说：“我姓梁，梁季禾。”
　　陈子夜慌神，捏紧纸巾，又低头说了一遍：“对不起，梁先生。”
　　梁季禾顿了顿，游刃有余地笑了下，“我以为我们认识。”

　　陈子夜觉得有一点印象，但很快被自己否认，像他这样气质打扮的人看两眼便知不是她能接触得到的人，只规矩地笑了下。
　　道了谢，迅速拉门下车，脑子还是混沌的，没快走几步就眼前一黑……
　　……

　　思及此，陈子夜回了神，嘴里咕哝了一声，“……原来是那位梁先生。”

　　她面朝前，顺手拿起床头柜上的留言簿和WiFi提示卡片，才知道她仍在国宾馆内。只是按这布置，像不对外预定仅提供给固定贵客的房间。
　　陈子夜又往橱柜看了眼，玻璃衍射虹光，暖色调中掺着一丝寒意，联想到梁先生，陈子夜又觉得这像是他会偏好的风格。

　　知道来人是谁，又说是师父的朋友，心里稍微放松了一些。
　　走到门边，手上还抱着他的西装，仔细理了下自己的头发，按亮房间里所有灯，应声开门：“您稍等。”

　　一开门，梁季禾站得很远，里间灯火敞亮。
　　陈子夜静静站立几秒，等看清人，得体地朝他点头。

　　梁季禾也笑着点了下头，礼貌地扫了她一眼。

　　她穿了一身黑色紧身针织裙，单肩露出，配黑色长发，周身上下只有右边肩带上系着一个金色樱桃形状的胸针，贴着锁骨，透着一点凉。
　　跟这件西装的袖扣一般大小。

　　陈子夜手规矩地拖着他的西装外套，不敢轻易折叠，主动问好：“梁先生好，我是范先生的徒弟，谢谢您帮了我。”
　　他像是知晓，笑着问：“范先生哪位徒弟？”
　　“最小的徒弟。”陈子夜迅速瞥他一眼，顿了顿才说，“我叫陈子夜。”

　　“嗯。”他往沙发指了指，等子夜坐下再坐。
　　向桌上摆的新鲜腊梅投以目光。“感觉好点了吗？”
　　陈子夜无声点头，忙说：“没事了，给您添麻烦。”

　　“身体不舒服？”
　　“没，可能是不太碰酒，加上最近在排新戏，需要控制饮食。”
　　梁季禾顿了顿，语气偏冷，如同月白灯光，但眼神却是随意柔和，“节食不算好法子，小红靠练，大红靠命。”

　　她没出声，眼里映着灯，只有疏离的光。
　　红，究竟是什么概念。
　　怕是现在已经成了角儿的人也说不清楚，古时梨园子弟，目不识丁，换袍登场，足下蹬唱腔起，人那一点点七情便悉数含在眉目之中了。

　　我方唱罢，卸妆归家，做得回自己的，怕就是真的红了。
　　做不回自己的，殊途同归，也不过是跟程蝶衣一个下场。

　　这些她都来不及想，只知道这戏院十年才招一回，选上了那就是件好事，自十岁开始就日复一日地练着功，手中有热汤，头顶青璃瓦，将来往好了想，没准将来还能读个大学。
　　总归是能保自己一条活路的。

　　想到这，她也就似懂非懂地给自己对付过去了。
　　她不懂什么红不红，只想做好本分。

　　空气安静几秒，陈子夜已经紧张得攥紧西装衣领，抬了抬衣服，小心说：“衣服被我弄皱了，待会儿如果要穿，您不介意的话我帮您熨一下？”
　　“有劳。”
　　“应该的。”陈子夜从里室拿来一般熨斗，就近铺平衣服时，摸到衣料是犹豫开口：“……这种料子能直接熨吗？”
　　梁季禾犯愁地笑笑，“这我还真不知道。”

　　“那我试试吧。”陈子夜比了比位置，没好下手。
　　梁季禾瞥见，靠近她一步，随手指了一处，“熨吧，没那么讲究。”
　　陈子夜看他一眼，目光迅速回到衣服上，说行。

　　没一刻钟。
　　见范师傅电话打来问人在哪里，陈子夜再次同梁季禾道谢，赶忙收好熨斗，系好绒布袋，往门外走了两步。
　　已经晚上十一点多，十二月的慕城已经黑透了，暮色聚合在枝头，时不时一点疏淡的光从斑驳的树影上跃起，微见星月。

　　“……梁先生。”
　　她回头迟疑地说了声：“今晚我晕倒的事，您别跟我师傅说，行吗？”
　　梁季禾轻笑，冲门外抬了下眼，示意她放心回去。

　　人刚走，范师傅就风风火火赶过来，正面撞上陈子夜，草草打了个照面，话都没听完就见她快步往楼下走。
　　范师傅眯着眼看了看她身上落下的吊灯碎光。

　　“梁先生，实在是招呼不周，还是您面子大，业内外来了太多贵客了！”范师傅还在积极寒暄，见梁季禾眼光迟迟留在楼梯上，试探说：“她是戏院最小的徒弟，可是冲撞了您？她年纪小，没见过什么世面。”
　　“陈子夜。”
　　范师傅闻声一怔，“是，是她，就是如汀师妹最喜欢的那个小姑娘。”

　　无意提到梁季禾的母亲，范先生心头一紧，自知失言。
　　但梁先生那双眼，确实容易让人想起他的母亲——姜如汀。

　　不过那是多年前的事情了。

　　见梁季禾迟迟不出声，范先生摸不准心思，看眼色开口说些场面话：“梁先生，这些年多亏了你了，没有你，这一园子可怜姑娘不知道要受多少罪！更不要说还有重映名剧推广昆曲这一天了……”
　　“哪里。”
　　“尤其是子夜，她当年有如汀师妹护着，学到她三分，已经是福分。”

　　梁季禾问：“她上过台了？”
　　“是，她是一直给梅汀唱小丫头春香的。”范先生话接话，“梅汀您知道吧？就那《牡丹亭》里的杜丽娘！唱了这么些年了，始终是她唱杜丽娘，身段、嗓音旁人都没得比，咱们家培养出来的角儿红是红得有道理的。”
　　梁季禾淡淡说：“嗯，长得倒是标致了许多。”

　　见梁季禾关注点不在梅汀，范先生赶忙着多说几句：“可不是，算算得有八年了，她个头高了许多，人也瘦了许多，刚来那会儿可是个小胖墩，园子里就数她最贪嘴，变化最大。她这模样和身段，也是难得一见的好苗子。”
　　梁季禾微微点头，“嗯，好好练练。”
　　“就是人性子淡了点，不爱出头，也就勉强能完成演出任务，平日里也不怎么爱说话，但是手脚勤快，哪里需要她她就搭把手。”

　　厅内曲调声起，范先生给媒体安排了个片段表演。

　　恰好是《醉扶归》这一折——
　　不到园林，怎知春色如许？

　　梁季禾没接话，昆曲方面的事情他不专业，只随着曲调幽幽掀了下眼皮，往楼下的那人身上看，她穿得严实，一条黑色紧身针织长裙，不露任何，却难掩细长的双腿，走路也不带随时要弹唱的“腔调”，跟他以往见到的女人不同。

　　她只静静地站在后台后场，也没同人说话。
　　岁末还没有下过雪，却有一层丝绒的光，勾勒她曲致的线条。

　　她披着的大红色羽绒服款式有点呆板，却不显旧，逐渐隐没在以枯枝败叶为衬的银黑画布之中，静静站立，最后目之所及之处只剩枝头一点血红。
　　仿若隆冬已过，腊梅初绽。
　　是春色。

　　闻声，范先生催促说：“戏要开场了，咱们也下去吧？”
　　梁季禾摸了摸袖扣，慢慢说好。

---

作者有话要说：　　我胡汉三回来啦！一晃五年，大家生活还顺利吗~！
看文愉快，友好快乐，多多支持，这次也是写给喜欢的人看！