1、一 ...
-
2002年非典在中国爆发又席卷至东南亚及全球，彼时10岁的祝贺以为那是最可怕的疾病，类似14世纪在欧洲爆发的黑死病。
那年九月中旬，祝贺坐在靠近食堂后门的桌边，听着食堂阿姨在边上说着前几天因为感染非典被送进医院隔离治疗的保洁阿姨昨晚上去了。那天祝贺面对喜欢芹菜炒干丝食量却减少了一半。饭后，她花了十分钟认认真真地洗了手，涂了两遍洗手液。
阳光孤儿院在人心惶惶的一年中捱了过去，2003年年中非典逐渐得到控制。十一月末，一对年近四十的夫妻从阳光孤儿院带走了祝贺。祝贺头一回坐上私家小汽车，又住进位于A市老城区的居民楼里。
七十平的公寓里，属于她的房间被装扮成梦幻的粉色。
2004年一月末，她第一次和“家人”一道过年。年夜饭后，她收到了养父母的红包，里面塞着六张粉色的价值一百元的人民币。
2004年春天，祝贺被送回了阳光孤儿院。
一个月前，她被查出患有非典型无痛症，第一人民医院神经外科主任贺医生说她需要进行手术，伴随着极大的手术风险的同时还有一笔巨额治疗费用。
12岁的祝贺第一次听说“无痛症”这个名词。
“对不起，祝贺，我们没有能力负担一个患有无痛症的小孩，真的对不起……”
养父母对她说的话让她明白了无痛症比非典更加可怕。但远远比无痛症可怕的是——她的第一任养父母不要她了。
春光明媚的一天，坐上小汽车，她无精打采地靠在车门上，每一次呼吸都提醒她离孤儿院的距离更近了一些。
养父母指责孤儿院隐瞒她的病情，他们绝对不能接受一个生来带病且可能一辈子都无法治愈的小孩。这一次领养失去法律效益。
仅仅四个月的养女生活正式宣布结束。
阳光孤儿院里，祝贺最喜欢傅老师。
傅老师是个年近五十的和蔼女性，鼻梁上永远架着一副又圆又小的金边眼镜，说话的语气一直很温柔。为了孤儿院的事情她一直很操劳，那头中短卷发黑白参半是最好的证据，每当祝贺注意到傅老师的白头发又多了一些的时候总是担心某一天傅老师会离开孤儿院，就像非典时期在保洁阿姨送去隔离之后，阳光孤儿院三分之一的员工递交辞呈。
祝贺回孤儿院的那天，就是傅老师一手拉着她的行李箱，一手牵着她从大门走到她住了几近十年的房间。
打开房门的那一刻，傅老师摸了摸她柔顺的头发，用慈爱的语气说：“祝贺，欢迎回家。”
祝贺憋住了差点从眼眶里掉出来的眼泪。用手抹了抹脸，和她同住一间的路漫漫从床上跳下来，走到祝贺面前拥抱了一下她，“祝贺，好想你啊。”
由于路漫漫右手拿着一本封面色彩斑斓的书，她拥抱的姿势有些僵硬。
面对路漫漫的友好欢迎，祝贺被动地伸手碰了碰她的后背，眨了眨眼，一言不发。傅老师离开后，祝贺闷头在一旁收拾行李。这个28寸行李箱是被前两天新买的，里面装着的一半是被洗的发白的旧衣服，一半是春节期间养父母带着她去商场买的新衣服。
祝贺将两个小号泰迪熊从行李箱拿出来的时候，一旁的路漫漫坐到她的床上，眸光中闪烁着新奇，“好可爱的泰迪熊啊。”
对孤儿院的小孩来说，拥有一件完完全全属于自己的玩具确实是件奢侈的事情。
投射于行李箱的视线转移到路漫漫脸上，祝贺将手里的泰迪熊递给路漫漫，说：“送给你了。”
“真的吗？”听得出来，和她同龄的路漫漫很高兴。
“嗯。”祝贺点点头，又说，“你可以选一只。”
一番纠结之后，路漫漫最终选了有蓝色领结的那一只，和祝贺一样将其摆在床头。如果有人到过她们的房间大概会以为房间的两个小住客是关系很好的朋友。
下午祝贺去图书馆借了几本书抱回房间，以往很少和她搭话的路漫漫许是因为那只泰迪熊的缘故对她热络了不少，脆生生地开口说了一句：“祝贺，你都借了什么书啊？”
祝贺合上书页，翻了翻那几本，一一回答道：“《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《世界尽头与冷酷仙境》、《窄门》和《海边的卡夫卡》。”
说完她看了路漫漫一眼，路漫漫脸上的尴尬和费解让祝贺意识到自己大概又把天聊死了，话锋一转，指着路漫漫手里的那本小说，问道，“这本好看吗？”
路漫漫和孤儿院大多数十几岁的女生一样喜欢看言情小说。
2002年阳光孤儿院才引进了第一台台式电脑。小孩们第一次见到的时候都觉得电脑这玩意就是缩小版的电视。小孩都很好奇，但并不被允许使用。
2004年阳光孤儿院的图书馆采用的依旧是纸片借书卡。在一张张借书卡上用黑色中性笔写下自己名字的时候，祝贺觉得这一切都很真实。
图书管理员老师和以前一样在她离开前冲着她笑说再见的时候，那种熟悉的感觉再一次于祝贺心中扎根。脚下踩着的水泥地让她觉得踏实。前四个月每天在粉色系房间里醒来的时候，祝贺觉得自己的脚步都是虚浮的。
“好看啊！”谈起自己喜欢的东西，路漫漫又热情了不少，她去床头柜取了一本递给祝贺，紧接着说，“这本我刚看完的，给。”
祝贺笑着接下，“好。”
路漫漫也笑。
“总感觉你和以前不一样了。”
持续性的笑容让祝贺觉得脸上的肌肉都有些僵硬了。遂别过头去，认真看书。
晚上吃饭的时候，祝贺和路漫漫一道去的食堂，刚要踏进食堂的门，路漫漫脸上突然浮现起有些为难的神色。
祝贺大概知道路漫漫的心思。即使一起住了好几年，但她几乎没有和路漫漫同桌吃过饭。
“我从后门进去，比较近，先走了。”祝贺先开口。
“祝贺，要不……”路漫漫有些犹豫。
这回祝贺没有回头看路漫漫，路漫漫想说的应该是要不坐一起吧。说出“要不”两个字是因为那只泰迪熊，没有说出接下来的邀请是因为一张桌子注定只能坐下六个人。
有人的地方就有圈子。
人多的地方就会产生小团体。
后来的日子里，祝贺庆幸又不幸她那么早就明白了这个真理。
祝贺去窗口打了一份饭，今天的菜是醋溜土豆丝。打完饭后祝贺到靠近食堂后门的桌子入座。
晚上祝贺看书的时候总觉得哪里怪怪的，便去了趟厕所。
低头一看裤子上的脏迹，弄清楚了缘由后，祝贺的脸上泛起窘迫的红色。
直到后来祝贺还记得她第一次来例假的日期。是在春天，是在阳光灿烂的四月，是在她被领养四个月后如同不被人满意的物品一样退回的那天。
纵使祝贺从书上得知这不是什么绝症而是女性每月惯有的现象，但头一回遭遇，祝贺依旧无措，正当她脑子还烧着的时候，清脆动听的女声突兀地在这片安静地带响起。
“听说祝贺被送回来了？”
“嗯。”
“长得好看有什么用。是个人都会讨厌她这样不爱说话的臭脾气。”
“额……她也很可怜啦。被送回来心里肯定也很难过。而且她今天还送了我一只泰迪熊诶……不过，我觉得她好像变了个人。”
“路漫漫！一只泰迪熊就能把你收买吗！”
“我不是这个意思……”
“听好了路漫漫！童悦颖和祝贺里面只能选一个。”
“阿颖你不要生气……”
“唰——”的一声。
水龙头被打开后水流的声音盖过了她们说话的音量。
紧接着，水流声停了。女生离开的脚步声取而代之回响在厕所间里。
祝贺脱下外套，将外套系在腰际，以此遮盖住被弄脏的裤子。
洗手的时候，祝贺抬头凝视硕大镜子里的自己。
——长得好看有什么用？
又开始问自己了：好看吗？到底有什么好看的？大家眼里的我是镜子里的模样吗？
“因为她好看所以瞧不起我们这群丑小鸭呗。”
“路漫漫你千万不能和她成为朋友，听说漂亮女生都会找不如自己的当闺蜜。”
“是啊，第一次见到她就觉得这娃娃生的好看，大眼睛白皮肤，笑的时候眼睛弯弯的别提多可爱了。”
“祝贺这孩子眉眼生得太迷人了，她看你的时候你就会觉得自己好像变得醉醺醺的，醉醺醺的你又会觉得她那双眸子里仿佛盛着星星。”
“祝贺，你真好看，以后就做我的女儿好不好？”
好看是她被选中的理由。
但被童悦颖说对了，长得好看有什么用？最后还不是被送回来。
身体健全大于一切，包括长相，所以后来当网络热词变成“这个看脸的世界”的时候，祝贺不止一次较真地和林萝争辩“才不是这样的”。
离开厕所后，祝贺跑去办公室找了傅老师。傅老师看着面色羞赧的祝贺温柔笑着说她正在长大呢。
孤儿院里一直未被领养的孩子十八岁以后，祝贺就再没听过他们的踪迹。
作者有话说
第1章 一
，还差 