《情场·众生相》帝谛

31、第 31 章 宋微醺

　　宋微醺的心跳漏了一拍。

　　“你……”

　　“从你进门，到开酒，到喝酒，到说话——”他顿了一下，“我都看了。”

　　宋微醺的脸红了。

　　“那你为什么……”

　　“为什么没报警？”

　　她点头。

　　季辞没有立刻回答。

　　他拿起酒杯，喝了一口。

　　然后看著她。

　　“因为你选酒的样子。”

　　宋微醺没听懂。

　　“什么？”

　　“监控里，你站在那面墙前，看了很久。”

　　他的声音很轻。

　　“那么多酒，贵的、便宜的、有名的、没名的。你一瓶瓶看过去，最后选了最角落那瓶。”

　　他看著她。

　　“那瓶是我酿的。”

　　宋微醺愣住了。

　　“你选的，是我酿的。”

　　他的声音很轻。

　　轻得像在说一个秘密。

　　“不是最贵的，不是最有名的，是——我的。”

　　宋微醺的眼眶酸了。

　　“然后你打开，喝了一口。你没有马上喝第二口，你闭著眼睛，让酒在嘴里待了很久。”

　　他顿了一下。

　　“那个样子，像我见过的最孤独的人。”

　　宋微醺的眼泪掉下来了。

　　一滴。

　　两滴。

　　她低下头，用力擦。

　　但越擦越多。

　　季辞没有动。

　　他只是看著她。

　　等著她。

　　等她哭完。

　　等她重新抬头。

　　宋微醺深吸一口气。

　　抬起头。

　　眼睛红红的，脸上全是泪痕。

　　但她笑了。

　　“所以你就让我分期付款？”

　　季辞挑眉。

　　“不然呢？”

　　“不然你应该报警。”

　　“报警？”季辞笑了，“报警抓一个喝了我酒还说真话的人？”

　　他摇摇头。

　　“这种人，抓一个少一个。”

　　宋微醺笑了。

　　笑得眼泪又掉下来。

　　她拿起酒杯，喝了一口。

　　酒液滑进喉咙。

　　温暖的，柔软的。

　　像有人在拥抱她。

　　“季辞。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　季辞看著她。

　　“谢什么？”

　　宋微醺想了想。

　　“谢谢你没报警。”

　　季辞笑了。

　　“就这个？”

　　“谢谢你让我分期付款。”

　　“还有呢？”

　　“谢谢你——”她顿了一下，“谢谢你让我知道，我不是一个人。”

　　安静。

　　吧台上方的射灯照下来。

　　两个人的影子在地板上交叠。

　　季辞看著她。

　　看了很久。

　　然后他伸手。

　　轻轻碰了碰她的酒杯。

　　叮。

　　一声轻响。

　　“以后想喝好的。”

　　他的声音很轻。

　　轻得像在说一个承诺。

　　“来找我。”

　　他看著她。

　　“不用偷。”

　　宋微醺的眼眶又酸了。

　　但她没哭。

　　她只是看著他。

　　看著他眼睛里那点笑意，看著他嘴角翘起的弧度，看著他——

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“你知不知道，你这样说话，会让人很想哭？”

　　季辞挑眉。

　　“想哭就哭。”

　　他说。

　　“在我这里，不用忍著。”

　　宋微醺的眼泪又掉下来了。

　　但她在笑。

　　又哭又笑。

　　像个傻子。

　　季辞没有说话。

　　他只是从吧台下面拿出一盒纸巾，推到她面前。

　　宋微醺抽了一张，擦掉眼泪。

　　又抽了一张，擤鼻涕。

　　然后她看著他。

　　“你现在是不是觉得我很丑？”

　　季辞摇头。

　　“不丑。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他看著她。

　　“你哭的时候，眼睛也是亮的。”

　　宋微醺的心跳漏了一拍。

　　她低下头，假装喝酒。

　　但嘴角翘了起来。

　　——

　　那晚他们喝了很多。

　　不是那种拚命的喝，是慢慢的，一点一点的。

　　那瓶酒喝完了，季辞又开了一瓶。

　　不是那批的，是另一款。

　　然后又一瓶。

　　再一瓶。

　　他们聊了很多。

　　聊酒。

　　聊过去。

　　聊那些没人听过的故事。

　　宋微醺说起她妈。

　　说起那个在酒厂化验室工作了一辈子的女人。

　　“她一个月工资三千多，供我上学，供我来这个城市。”她的声音有点飘，“我转正那天，第一个想告诉的人是她。”

　　季辞静静地听著。

　　“但她说，‘别得意，转正只是开始’。”

　　宋微醺笑了。

　　“我妈就是这样。从来不夸我。”

　　季辞想了想。

　　“她不是不夸你。”

　　“那是什么？”

　　“是怕你骄傲。”

　　宋微醺愣住了。

　　“我妈也这样。”季辞说。

　　他的声音很轻。

　　“我从小在酒厂长大，十岁就会品酒。他从来不夸我，只会说‘还不够’。”

　　宋微醺看著他。

　　“后来呢？”

　　“后来——”季辞喝了一口酒，“后来我才知道，他不是觉得我不够好。是怕我觉得自己够好了，就不往前走了。”

　　安静。

　　吧台上方的射灯照下来。

　　宋微醺看著他。

　　看著他眼睛里那一点点不易察觉的东西。

　　“季辞。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你爸现在呢？”

　　季辞沉默了一会儿。

　　“还在那个酒厂。”

　　“你们……”

　　“很少联系。”

　　他的声音很平静。

　　平静得像在说别人的事。

　　但宋微醺听出来了。

　　那不是平静。

　　那是——

　　“你想他吗？”她问。

　　季辞抬起头，看著她。

　　“为什么这么问？”

　　“因为——”宋微醺想了想，“如果你不想，你不会开这间酒吧。”

　　季辞愣住了。

　　“什么意思？”

　　宋微醺看著他。

　　“你开辞酒，不继承家业，不是因为不想做酒。”

　　她的声音很轻。

　　“是因为想做自己的酒。”

　　季辞没有说话。

　　他只是看著她。

　　看著她。

　　很久。

　　然后他笑了。

　　不是那种轻轻的笑，是真正的笑。

　　笑得眼睛都弯了。

　　“宋微醺。”

　　“嗯？”

　　“你知不知道，你很可怕？”

　　宋微醺愣住了。

　　“可怕？”

　　“对。”季辞说，“什么都瞒不过你。”

　　宋微醺的脸红了。

　　“我只是……”

　　“只是什么？”

　　“只是——”她想了想，“只是说真话。”

　　季辞笑了。

　　“又是这句话。”

　　他举起酒杯。

　　“来，为说真话的人，喝一杯。”

　　宋微醺也举起酒杯。

　　叮。

　　——

　　那晚的最后一瓶酒喝完的时候，已经很晚了。

　　宋微醺看了一眼时间。

　　快十二点了。

　　“我得回去了。”她说。

　　季辞点头。

　　“我送你。”

　　“不用，你喝酒了。”

　　“没喝多少。”

　　“那也不行。”

　　季辞看著她。

　　“那你怎么回去？”

　　宋微醺想了想。

　　“打车。”

　　“不安全。”

　　“那怎么办？”

　　季辞没说话。

　　他从吧台后面走出来。

　　“走吧。”

　　“去哪？”

　　“送你。”

　　“你不是喝酒了吗？”

　　“喝了。”季辞说，“但没醉。”

　　他看著她。

　　“而且，你比我醉得厉害。”

　　宋微醺的脸红了。

　　“我没有。”

　　“你有。”

　　“我……”

　　“你走路已经开始晃了。”

　　宋微醺低头看了看自己的脚。

　　好像是有一点晃。

　　她抬起头，看著他。

　　“那你送我，你怎么回来？”

　　季辞挑眉。

　　“再回来。”

　　“那不是要走两趟？”

　　“嗯。”

　　“那多麻烦。”

　　“不麻烦。”

　　他的声音很平静。

　　平静得像在说一件理所当然的事。

　　宋微醺的心跳又快了起来。

　　她低下头。

　　“走吧。”她说。

　　——

　　深夜的街道很安静。

　　路灯把两个人的影子拉得很长。

　　宋微醺走在季辞旁边。

　　脚步确实有点晃。

　　不是醉。

　　是——

　　她也不知道是什么。

　　可能是酒。

　　可能是人。

　　可能是今晚的一切。

　　“季辞。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你知道吗，我今天很开心。”

　　季辞转头看她。

　　“开心什么？”

　　宋微醺想了想。

　　“开心你把那瓶酒留著。”

　　她看著前方。

　　“开心你让我重新喝一次。”

　　她的声音有点轻。

　　“开心你陪我说话。”

　　季辞没有说话。

　　他只是继续走。

　　走在她旁边。

　　不快不慢。

　　刚刚好。

　　宋微醺突然停下来。

　　季辞也停下来。

　　“怎么了？”

　　宋微醺转过身，看著他。

　　路灯的光从头顶照下来，落在两个人之间。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“你那天说——”

　　她顿了一下。

　　“你说他们说得对。”

　　季辞的眉梢动了一下。

　　“什么？”

　　“微博上那些人。”宋微醺看著他，“说我们是真的。”

　　她的心跳很快。

　　但她没有停。

　　“你说他们说得对。”

　　她看著他的眼睛。

　　“是什么意思？”

　　安静。

　　深夜的街道很安静。

　　远处偶尔有车驶过，车灯掠过，然后消失。

　　季辞看著她。

　　看了很久。

　　然后他往前走了一步。

　　距离更近了。

　　近到她能看清他眼睛里自己的倒影。

　　“你猜。”

　　他的声音很轻。

　　轻得像在逗她。

　　宋微醺的脸红了。

　　“我不猜。”

　　“为什么？”

　　“因为——”她想了想，“我怕猜错。”

　　季辞笑了。

　　“猜错会怎么样？”

　　宋微醺没说话。

　　她只是看著他。

　　看著他眼睛里那点笑意。

　　然后她突然想起来一句话。

　　是她妈说的。

　　“有些事，不用猜。感觉对了，就是对了。”

　　她深吸一口气。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“我感觉——”

　　她停下来。

　　季辞等著。

　　“我感觉，我们是真的。”

　　安静。

　　路灯的光照下来。

　　两个人的影子在地上交叠。

　　季辞看著她。

　　看了很久。

　　然后他笑了。

　　笑得眼睛里全是光。

　　“你感觉对了。”

　　他说。

　　宋微醺的心跳漏了一拍。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“什么时候开始的？”

　　季辞想了想。

　　“从你偷我的酒开始。”

　　宋微醺笑了。

　　“我也是。”

　　她说。

　　“从我偷你的酒开始。”

　　——

　　那天晚上，季辞还是送她到家楼下。

　　宋微醺站在楼梯口，看著他。

　　“到了。”

　　季辞点头。

　　“上去吧。”

　　宋微醺没动。

　　“你怎么回去？”

　　“走回去。”

　　“多远？”

　　“两公里。”

　　“那要走很久。”

　　“没事。”

　　宋微醺看著他。

　　看著他站在路灯下的样子。

　　她突然想起来一件事。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“003号呢？”

　　季辞挑眉。

　　“这么急？”

　　“嗯。”宋微醺说，“想喝。”

　　季辞笑了。

　　“快了。”

　　“快了是什么时候？”

　　“等你把002喝完。”

　　“002喝完了。”

　　季辞愣了一下。

　　“喝完了？”

　　“嗯。”宋微醺点头，“昨晚喝完了。”

　　季辞看著她。

　　看了很久。

　　然后他笑了。

　　“行。”

　　他说。

　　“明天，003号。”

　　宋微醺笑了。

　　“好。”

　　她转身上楼。

　　走了几步。

　　又停下来。

　　回头。

　　他还在原地。

　　站在路灯下，看著她。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“晚安。”

　　他笑了。

　　“晚安，偷酒的小宋。”

　　宋微醺笑了。

　　一个月后。

　　宋微醺的人生彻底变了。

　　她不再是那个躲在楼梯间里吃外卖的实习生。

　　她是酒店最年轻的初级侍酒师。

　　每天上班，同事们看她的眼神都不一样了。不再是那种“你是谁”的漠然，而是“你来了”的热情。

　　连Cindy都开始躲著她。

　　不是那种害怕的躲，是尴尬的躲——毕竟酒会那天，所有人都看见她站在台上发抖，看见宋微醺接过话筒，看见那个实习生救了全场。

　　宋微醺没有落井下石。

　　她只是做好自己的事。

　　写品酒词，接待客人，偶尔去酒窖转转。

　　她写的品酒词，现在署的是自己的名字。

　　——

　　晚上，她还是去辞酒。

　　不是每天。

　　是每周三四次。

　　因为季辞说：“不用天天来，你会累。”

　　但她还是想去。

　　不是为了试酒。

　　是为了那个人。

　　003号早就喝完了。

　　004号也是。

　　005号在她床头柜上，还没开。

　　每一瓶都贴著手写的标签——

　　【给小宋·003】

　　【给小宋·004】

　　【给小宋·005】

　　苏糖说她的床头柜快变成酒柜了。

　　宋微醺说，那又怎样。

　　——

　　这天下午，宋微醺收到一个快递。

　　很大的盒子，沉甸甸的。

　　寄件地址是——

　　她愣住了。

　　辞酒。

　　她抱著盒子上楼，进屋，放在茶几上。

　　苏糖凑过来：“什么东西？”

　　“不知道。”

　　“拆开看看。”

　　宋微醺拆开盒子。

　　里面还有一个盒子。

　　深蓝色的绒面包装。

　　她见过这种包装。

　　季辞的酒，都是用这种盒子装的。

　　但这个盒子比平时的大。

　　她打开。

　　里面不是酒。

　　是一只酒杯。

　　很简单的款式，杯壁很薄，杯脚很细，杯身晶莹剔透。

　　她拿起来。

　　光线透过杯壁，在手上落下一小片光斑。

　　然后她看见了杯身上的字。

　　刻著的。

　　很小，但很清楚——

　　【给唯一的品酒师·J】

　　宋微醺的心跳漏了一拍。

　　唯一的品酒师。

　　J。

　　季辞。

　　她握紧那个杯子。

　　苏糖凑过来看。

　　“哇——”她的声音拉得很长，“唯一的品酒师？”

　　宋微醺没说话。

　　但她的耳朵红了。

　　苏糖看著她，笑了。

　　“还愣著干嘛？去啊！”

　　宋微醺抬起头。

　　“去什么？”

　　“去问他啊！”苏糖指著那个杯子，“这什么意思，让他当面说！”

　　宋微醺低头看著手里的杯子。

　　唯一的品酒师。

　　她笑了。

　　——

　　晚上七点半，宋微醺站在辞酒门口。

　　她手里握著那个杯子。

　　用绒布包著，装在帆布包里。

　　推开门。

　　酒吧里人不多。

　　三三两两的客人，低声交谈，偶尔有笑声。

　　周牧在吧台里调酒，看见她进来，下巴朝里面扬了扬。

　　季辞在里面那张桌子旁边，正在和一个客人说话。

　　宋微醺走过去。

　　在旁边等著。

　　季辞看见她，眼睛里闪过一丝笑意。

　　他和客人说了几句，然后走过来。

　　“来了？”

　　宋微醺点头。

　　季辞看了一眼她的手。

　　“带来了？”

　　宋微醺从帆布包里拿出那个杯子。

　　绒布包著。

　　她没打开。

　　“这是什么意思？”她问。

　　季辞看著那个杯子。

　　又看著她。

　　“你没看？”

　　“看了。”

　　“看了还问？”

　　宋微醺看著他。

　　“我想听你亲口说。”

　　季辞笑了。

　　他转身往吧台走。

　　“来。”

　　宋微醺跟上。

　　季辞走进吧台里。

　　宋微醺站在外面。

　　他把杯子从她手里接过来，打开绒布。

　　那个晶莹剔透的杯子，在吧台的灯光下泛著温润的光。

　　他把它放在吧台上。

　　正中间。

　　然后他抬起头，看著她。

　　“意思是——”

　　他的声音很轻。

　　“以后你只负责品我一个人的酒。”

　　安静。

　　吧台上方的射灯照下来。

　　落在两个人之间。

　　落在那个杯子上。

　　宋微醺的心跳很快。

　　她低头看著那个杯子。

　　看著杯身上那行字。

　　唯一的品酒师。

　　她抬起头。

　　看著他。

　　“那得看你的酒够不够好。”

　　她的声音有点轻。

　　轻得像在逗他。

　　季辞挑眉。

　　“不够好？”

　　宋微醺没说话。

　　只是看著他。

　　眼睛里有笑意。

　　季辞笑了。

　　他转身，从吧台下面拿出一个托盘。

　　托盘里放著一瓶酒。

　　不是那种大瓶的，是很小的一瓶。

　　深色的玻璃，没有酒标。

　　他打开。

　　倒进醒酒器里。

　　然后从旁边拿过一个杯子——不是她带来的那个，是普通的酒杯。

　　他把酒倒进去。

　　然后推到她面前。

　　“试试。”

　　宋微醺低头看著那杯酒。

　　浅金色的液体，在灯光下轻轻晃动。

　　她端起来。

　　先看颜色。

　　再闻香气。

　　然后喝了一口。

　　闭上眼睛。

　　让酒液在舌尖停留。

　　很慢。

　　很慢。

　　季辞没有说话。

　　他只是静静地等著。

　　等著她睁开眼睛。

　　宋微醺睁开眼。

　　看著他。

　　“还行。”

　　季辞挑眉。

　　“只是还行？”

　　宋微醺没有立刻回答。

　　她低头看著手里的酒杯。

　　又看了一眼吧台上那个刻著字的杯子。

　　然后她抬起头。

　　看著他的眼睛。

　　眼睛里有光。

　　“值得慢慢品。”

　　她说。

　　季辞愣了一下。

　　然后他笑了。

　　笑得眼睛里全是光。

　　他从吧台里走出来。

　　走到她面前。

　　低头看著她。

　　“慢慢品？”

　　“嗯。”

　　“多久？”

　　宋微醺想了想。

　　“不知道。”

　　她看著他。

　　“你酿多久，我就品多久。”

　　季辞没有说话。

　　他只是看著她。

　　看了很久。

　　然后他伸手。

　　轻轻拿起那个刻字的杯子。

　　倒了一杯酒。

　　就是她刚才喝的那瓶。

　　然后他把杯子递给她。

　　“用这个喝。”

　　宋微醺接过杯子。

　　杯身上，那行字在灯光下格外清晰。

　　【给唯一的品酒师·J】

　　她端起杯子。

　　喝了一口。

　　同样的酒。

　　但不一样了。

　　用这个杯子喝，好像更好喝了。

　　她抬起头，看著他。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“这瓶酒，几号？”

　　季辞笑了。

　　“你想它几号？”

　　宋微醺想了想。

　　“006？”

　　季辞摇头。

　　“不是？”

　　“不是。”

　　“那是多少？”

　　季辞没有回答。

　　他从吧台下面拿出一个东西。

　　一个酒瓶。

　　深色的玻璃，没有酒标。

　　瓶身上贴著一张手写的标签。

　　他把它递给她。

　　宋微醺接过。

　　低头看。

　　标签上写著——

　　【给唯一的品酒师·永远】

　　她的眼眶酸了。

　　永远。

　　不是001，不是002，不是006。

　　是永远。

　　她抬起头。

　　看著他。

　　“季辞……”

　　“以后的酒，”他打断她，“不编号了。”

　　他的声音很轻。

　　轻得像在说一个承诺。

　　“每一瓶，都是给你的。”

　　宋微醺的眼泪掉下来了。

　　一滴。

　　两滴。

　　她低下头，用力擦。

　　但越擦越多。

　　季辞没有动。

　　他只是站在那里，等著。

　　等著她把眼泪擦干。

　　等著她重新抬头。

　　宋微醺深吸一口气。

　　抬起头。

　　眼睛红红的，脸上全是泪痕。

　　但她笑了。

　　笑得比任何时候都灿烂。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“你知不知道，你这样会让我哭一辈子的？”

　　季辞挑眉。

　　“一辈子？”

　　他笑了。

　　“那就哭一辈子。”

　　他说。

　　“反正——”

　　他看著她。

　　“我会一直在。”

　　——

　　那天晚上，酒吧打烊后，他们坐在吧台前。

　　只有他们两个人。

　　窗外的城市灯火通明。

　　吧台上放著两个杯子。

　　一个是普通的酒杯。

　　一个是刻著字的。

　　季辞用普通的。

　　宋微醺用那个刻字的。

　　他们喝著那瓶“永远”。

　　有一搭没一搭地聊著。

　　聊酒。

　　聊以后。

　　聊那些还没发生的事。

　　“季辞。”宋微醺突然叫他。

　　“嗯？”

　　“你说，如果那天晚上我没走错门，会怎么样？”

　　季辞想了想。

　　“不知道。”

　　“会认识吗？”

　　“也许会。”

　　“也许？”

　　“嗯。”季辞说，“也许在某个酒会上，也许在某个品鉴会上。”

　　他看著她。

　　“但不会是这样。”

　　宋微醺点头。

　　“不会是这样。”

　　她低头看著手里的杯子。

　　杯身上，那行字在灯光下闪著微光。

　　“你后悔吗？”她问。

　　季辞愣了一下。

　　“后悔什么？”

　　“后悔没报警。”

　　季辞笑了。

　　“后悔。”

　　宋微醺愣住了。

　　“后悔？”

　　“对。”季辞说，“后悔没早点认识你。”

　　宋微醺的心跳漏了一拍。

　　她抬起头，看著他。

　　他也在看她。

　　目光安静，却有温度。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“你什么时候学会说这种话的？”

　　季辞挑眉。

　　“什么话？”

　　“这种——”宋微醺想了想，“让人心跳加速的话。”

　　季辞笑了。

　　“从认识你开始。”

　　他看著她。

　　“你教的。”

　　宋微醺的脸红了。

　　她低下头，假装喝酒。

　　但嘴角翘得压都压不住。

　　——

　　夜深了。

　　宋微醺该回家了。

　　季辞送她到门口。

　　她站在门外，他站在门内。

　　隔著那道门槛。

　　“那个杯子，”季辞说，“以后每次来都带著。”

　　宋微醺点头。

　　“好。”

　　“只能用这个喝。”

　　“好。”

　　“只能喝我酿的酒。”

　　宋微醺抬起头，看著他。

　　“那万一我想喝别人的呢？”

　　季辞挑眉。

　　“想喝谁的？”

　　宋微醺想了想。

　　“不知道。可能某个酒庄的，某个产区的，某个——”

　　“我给你买。”

　　她愣住了。

　　“什么？”

　　“想喝谁的，”季辞说，“我给你买回来。”

　　他的声音很平静。

　　平静得像在说一件理所当然的事。

　　“你只用负责品。”

　　宋微醺看著他。

　　看著他眼睛里那点笃定的光。

　　她笑了。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“你这样，真的会把我惯坏的。”

　　季辞摇头。

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为——”他看著她，“你值得。”

　　宋微醺的眼眶又酸了。

　　她低下头，深吸一口气。

　　然后抬起头。

　　看著他。

　　“那我走了。”

　　季辞点头。

　　“明天还来吗？”

　　宋微醺想了想。

　　“明天有工作。”

　　“后天呢？”

　　“后天也有。”

　　季辞挑眉。

　　“那什么时候来？”

　　宋微醺笑了。

　　“等我把这瓶喝完。”

　　她举起手里那个酒瓶——那瓶“永远”。

　　季辞看了一眼。

　　“那明天就该来了。”

　　宋微醺愣住了。

　　“为什么？”

　　“因为——”他笑了，“那瓶没多少了。”

　　宋微醺低头看了看。

　　好像是没多少了。

　　她抬起头。

　　看著他。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“你是故意的吧？”

　　季辞没说话。

　　只是笑。

　　笑得眼睛里全是光。

　　宋微醺也笑了。

　　她转身。

　　走了几步。

　　又停下来。

　　回头。

　　他还在原地。

　　站在门槛里，看著她。

　　门里的灯光照出来，在他身后落下一片温暖的光。

　　“季辞。”

　　“嗯？”

　　“晚安。”

　　他笑了。

　　“晚安，唯一的品酒师。”

　　宋微醺笑了。

　　转身走进夜色里。

　　——

　　一个月后。

　　宋微醺收到一个快递。

　　很大的箱子。

　　她打开。

　　里面是一整箱酒。

　　每一瓶都贴著手写的标签——

　　【给唯一的品酒师·春】

　　【给唯一的品酒师·夏】

　　【给唯一的品酒师·秋】

　　【给唯一的品酒师·冬】

　　一共四瓶。

　　她拿起手机，给季辞发消息：

　　【这是什么？】

　　对面秒回：

　　【一年的量。】

　　她笑了。

　　打字：

　　【那明年呢？】

　　对面回：

　　【明年再酿。】

　　她打字：

　　【后年呢？】

　　对面：

　　【后年也酿。】

　　她打字：

　　【一直？】

　　对面沉默了一会儿。

　　然后回：

　　【一直。】

　　宋微醺看著那两个字。

　　笑了。

　　她打字：

　　【那我等你。】

　　对面：

　　【等多久？】

　　她想了想。

　　打字：

　　【等你酿不动为止。】

　　对面回：

　　【那你要等很久。】

　　她笑了。

　　把手机放下。

　　看著那四瓶酒。

　　春。夏。秋。冬。

　　一年四季。

　　每一季都有他酿的酒。

　　她拿起一瓶。

　　打开。

　　倒进那个刻字的杯子里。

　　喝了一口。

　　还是那个味道。

　　不讨好任何人。

　　但让人想讨好它。

　　就像他。

　　她拿出手机，给他发了一条消息：

　　【好喝。】

　　对面秒回：

　　【只是好喝？】

　　她笑了。

　　打字：

　　【值得慢慢品。】

　　对面回：

　　【慢慢品，我慢慢酿。】

　　她看著那行字。

　　笑了。

　　窗外，夕阳正落下来。

　　橙红色的光，照在那四瓶酒上。

　　照在那个杯子上。

　　照在她脸上。

　　她端起杯子。

　　对著窗外轻轻举了一下。

　　“敬你。”她说。

　　“敬我们。”

　　——

　　三个月后。

　　辞酒门口多了一块小小的牌子。

　　上面写著：

　　【本店特约品酒师：宋微醺】

　　下面还有一行小字：

　　【唯一的。】

　　路过的人看不懂。

　　但懂的人会笑。

　　比如周牧。

　　他每次经过那块牌子，都要翻个白眼。

　　“唯一的，”他嘟囔，“我也是品酒师，我怎么不是唯一的？”

　　季辞从旁边走过。

　　“你唯一的，”他说，“是调酒。”

　　周牧：“……”

　　吧台里，宋微醺正在用那个刻字的杯子喝酒。

　　听见他们的对话，她笑了。

　　她抬起头，看著窗外。

　　窗外是城市的夜。

　　无数盏灯光汇成一片。

　　她想起第一次来这里的那个晚上。

　　她抱著酒瓶坐在地上，对著月光说话。

　　那时候她不知道。

　　那个酒窖的主人。

　　那瓶被她骂“不值”的酒。

　　会变成她生命里最重要的东西。

　　“想什么呢？”

　　季辞的声音从旁边传来。

　　她回过神。

　　他站在她旁边，手里端著一杯酒。

　　看著她。

　　“想——”她想了想，“想第一次见你的时候。”

　　季辞挑眉。

　　“那时候在想什么？”

　　宋微醺笑了。

　　“在想，这个人会不会报警。”

　　季辞也笑了。

　　“那现在呢？”

　　宋微醺看著他。

　　看著他眼睛里那点笑意。

　　看著他身后满墙的酒。

　　看著这间改变了她人生的酒吧。

　　“现在——”

　　她举起手里的杯子。

　　杯身上，那行字在灯光下闪著光。

　　【给唯一的品酒师·J】

　　“现在在想——”

　　她看著他。

　　“幸好他没报警。”

　　季辞笑了。

　　他举起自己的杯子。

　　轻轻碰了一下她的。

　　叮。

　　一声轻响。

　　在安静的酒吧里，格外清晰。

　　窗外，夜色正浓。

　　城市的灯火一盏盏亮著。

　　吧台里，只有他们两个人。

　　和那满墙的酒。

　　还有那个刻著字的杯子。

　　她端起杯子。

　　喝了一口。

　　“好喝吗？”他问。

　　她看著他。

　　眼睛里有光。

　　“值得慢慢品。”

　　她说。

　　他笑了。

　　“慢慢品。”

　　他说。

　　“我慢慢酿。”