《与卿归尘》金针萱草

1、楔子

　　长安小巷深处，有家“归尘”酒肆，门脸不大，抬脚迈进，迎面就是柜台，旁边放着两三张桌。

　　老板尘娘是个荆钗布裙的女人，看上去已不是刚刚及笄的娇嫩模样，却也不像是年过三十的妇人 。说她没有男人吧，分明是已出嫁的打扮，发髻高高盘起。若说她有男人吧，却不见她身边有个能帮她拿主意的汉子。

　　若是有人问起“你男人呢？”

　　尘娘便会低着下巴，垂着目光答道：“前些年，在老家得瘟疫，死了的。”

　　这样的酒肆，在长安有不下百家。这样寡居的女人，在长安恐怕也是数不清的，有的在勾栏，有的在市井。这样女人开的酒肆，实在是寻常得不能再寻常了，就是开不下去，也是在意料之中。若是挺了两三年还能开下去，那才是奇事。

　　尘娘这酒肆，便是件奇事。

　　你看桌子都是老木头条子拼出来的，料子很厚重，但坑洼的糟眼也不少，上京赶考的书生是万万不会来的，因为桌子垫纸不好写字。整个酒肆里，也没有个隔间，达官贵人也是不会来的，因为不方便私聊。

　　倘若是个大点的店面，好歹能有些地痞流氓和花楼里的一众姐们儿前来唠嗑，顺便抬手照顾照顾生意。

　　但瞧这地方，进来十个人就要转不开身了，哪里能引得上面说的这些人来。要聚众、要陪客、要咀嚼些生活中的杂碎都没有场地。

　　能来的，都是些尘世间的孤客。

　　一个人，点杯酒，就着饭菜，旁若无人的坐下，再如一缕清风般撂下银子离开。

　　仰仗长安的万千孤客们，这家店就这么安安静静、默默无闻的活下去了。

　　直到有天深夜，一个身穿大红喜服的男人一脚绊进了归尘。