《暖沙过境》指间驳色

1、不置可否

　　桉桉走了.早晨起来的时候,我看见窗外飞过一只白鸽,自己躺在床的左边,右边是整洁的白.两个柔软的枕头,一个垫在我的耳际,一个安静地睡在旁边.仿佛桉桉不曾来过.她在浴室留下唯一痕迹,那条有牙膏鼓起的WE WILL LOVE EACH OTHER FOR EVER在阳光下闪烁透明.这是她昨夜执意留下的签名,不过不是在镜子上,而是另一家灯火摇曳的酒吧.她在那里和我说分手.她说她爱上了另一个男人，拥有蓝色的眼睛格外漂亮。出门的时候，她在酒吧走廊的壁画上写下那句话，她要我也写。我拒绝了，带着男人的不甘。分了就是分了，就像不爱就是不爱。那一刻桉桉看我的脸，充满失望。

　　从酒吧出来，路上飘飞了雨，暗巷尽头一个男孩拥着女孩热烈接吻。对面是一所初中。他们大约是乘着夜自习溜来这里。在彼此的身体寻找刺激。桉按说他们真幸福，像一尾连体的鱼游来游去。

　　我没有笑，只是看着他们，面无表情。他们太年轻，与其说在对方身上寻觅爱情，更不如说在对方身体里寻求新奇，异性的敏感，深沉的呼吸。我说，那男人坏透了。桉按笑着，对着月亮，她说，是啊，坏透了，但你连坏的勇气都没有。

　　我摇摇头。那个晚上桉按躺在我的身边。我们像以前一样什么也没有做。因为桉按是处女。在这个不屑贞洁的年代，她依然纯洁无暇。我不想碰她，不是没有冲动，她很性感，甚至一直美丽。

　　可惜她是个好女孩，而好的女孩大都有一个通病，在中国更是泛滥。她们潜意识相信爱和性密不可分，当爱变的不可确定，□□的亲密会变得异常重要。我不想给桉按一个幻想。我是一个背负不起责任的人，也许生命于我早早便可结束。

　　我叫莫梓。莫名其妙的莫，麻木的木旁边多出一股辛酸的辛。小时候我常问父亲为什么给我取这么个惨淡的名字。他看着我无话可说。我想他怕我。就和很多孩子害怕父亲一样，他畏惧我。因为我继承了他的血液。便从此和死亡脆弱形影不离。

　　桉按是我名义上的第一任女朋友，也是唯一的一任。她称职地扮演她的角色。以至她说分手，我感觉不到痛苦，或者悲哀。我说了，除了男人的一点点不甘。她什么都没有留给我。

　　从冰箱里取了一瓶酸奶，拉开一半，陆续喝着。在深冬的早晨，我穿得很暖，喝冰凉的液体，读父亲的来信。他的信寄来很久，一直被安放在冰箱的上层。父亲说过年记得回躺老家，二哥坐在轮椅里，整天背对阳光。他让我陪陪他，顺便随他上山，去看看大哥。他的笔迹温存有力。

　　父亲是我生命里仅少在意的人。

　　我的祖父在我很小的时候离开了我。他走的那天，浑身是血，仿佛浸泡在血里，看不清表情。接着大哥走了，用同样的姿势。接着是二哥，诚惶诚恐的眼神，一天天衰弱下去。这是莫家男人的宿命。害怕受伤，畏惧流血。一种名叫紫斑凝血症的遗传病主宰着我们。兴许活不过30岁。

　　我今年28岁，生活一切美好。吞下最后一口酸奶，把桉按的照片从皮夹里抽出。早上有个约会。一个叫驳色的女人约了我。她的出现恰到好处。我无从拒绝。

　　驳色是论坛上一个漂亮的ID。我们的相识很庸俗。她要出租〈圣斗士星矢〉。在这个爱情为料，喜剧为笑的社会很少有人有时间和心情来光顾这部不算经典的片子。她的帖子静静沉在唏嘘里，然后每天早晨她会在帖子后加个笑脸，偷偷浮上来。我开始好奇，这个固执的ID背后坐着怎么样的女子。恰巧桉按欢喜片子里沙加死在菩提树下的那段，她喜欢沙加，那个神话般的男人，完美无缺。

　　于是我在驳色的ID下留下联络地址，寄去了钱。第二天傍晚，如约收到片子。枯叶色的字条上，有她用草丝和树皮制作的书签，透明的颜色，亮在昏暗里，有扣人心弦的味道。

　　这是我们第一次有了联系。

　　那天晚上，我给驳色写了第一封信。邮件发出的那刻，屏幕上黑点黄皮的伯拉犬朝我微笑。似乎预示着以后的日子，我们将变得热络。我不会刻意给她写信或回信。仅仅在星星陨落的偶尔，一下子写很多很多的文字，发很多很多的图片。指间留过的空气清凉愉悦，仿佛我们已是知己。

　　驳色说她在宁波，她想见我，立即马上。

　　在这之前，我没有她的印象，甚至是照片或者视频。她拒绝见我。她说她害怕面对镜头，那个通透的圆像有黑色的念力把她瞬间吸入，困在白色的光圈里。

　　坐上的士，窗外的雨渐停渐止，树影仓皇地倒退，天地一团潮湿的雾。我想既然上天安排我们遇见，相知，就也会顺便让我们在人群里认出彼此。没什么可担心的。

　　9：50分收到驳色的短信。的士穿过大桥，司机从后视镜里看我：白色的衬衫，鹅黄色稀松的毛线外套，宽松的卡其裤，自然的头发长长盖住眼睛。我欢喜这种感觉，随意甚至邋遢，走在路上，没有人因你的外貌而惊艳，一切很干净，仿佛只为自己活着，不满足世俗的目的。

　　短信上说她在金光大酒店1617房间等我。
　　回拨她的电话，嘟嘟的声音，她执意不接。莞尔一笑，好个固执的女人，她如何自信地以为我一定会去。

　　我叫司机掉头，直接回飞机场。我不喜欢被女人操纵，即使我享受着每一次□□交欢的快感，但交心大可不必。司机奇怪地瞥了我一眼，下一秒，铃声响起，是驳色的号码，她的声音。

　　对不起，好吗？不要掉头，我在这里等你，等到你来为止。

　　她的声音沙哑。电话被挂断，再回拨过去，这次关机。无奈地朝司机微笑，“金光酒店，谢谢。”

　　真固执。女人也许就是这样，偶尔闹闹脾气，耍耍个性，只要不过分都是赏心悦目的。记得桉按也常常这般固执地命令我。约会的地点，出门的时间，打什么样的领带都由她定。偶尔我会好奇究竟是她的专制成就了我的懒散，还是我本就是堕落的个性，正需要着别人为我决定着一切。闭上眼睛，我开始想象驳色的模样，桉按的脸突兀地蹦了出来，雪白的面颊，冰冰凉凉的两行清泪。驳色该同她一般年纪吧？

　　司机说下个路口就到了。点点头，我有点迫不及待。

　　10点零4分见到驳色，她比我想象中老许多，穿着素紫的毛衣，肩开得很低，隐约可以看到锁骨，温润的曲线，蜿蜒下滑，很有味道。她看我看她的肩，下意识用手遮掩。我笑了。

　　它很漂亮。我淡淡地挪开眼睛，真心赞美道。听说锁骨漂亮的女人通常有颗柔软的心。我试图缓和气氛。她却更紧张紧张，两手捂住肩膀不自在地说，手是她的，她爱遮哪就遮哪。

　　“那你预备一直遮着吗？喝口红酒，这家店的酒不错，别委屈了自己。” 手绕过酒杯拉下她的手，触感好极了。驳色愣愣盯住我半晌，忽然哭了，眼泪一颗一颗平顺的流下，落进酒里。

　　“怎么了？对我的服务不满意吗？”微微一笑，我等着她说话。

　　我们的房间背靠山顶。窗外天空湿润的蓝着，偶尔一驾飞机划破带来一线白，印出一片清凉。

　　她说，她的丈夫死了，他们的车在阑珊的灯火中缓慢行走，一辆卡车飞过，男人为了保护女人，故意把方向盘打向左边。车子撞在树上，玻璃簌簌落了一片。

　　她常常在梦里看到他站在床沿，身体泛开水藻。

　　“我幻想是自己杀了他。即使无数的人声明那只是场意外。车子翻转，我想我会死。我拉他手，他的头却枕在我的锁骨上血流满面。我浑身战栗，害怕极了。他就是躺在那里，一动不动。接着很久过后，一群穿着制服的警察把我拖开。他们问我有没有受伤，我只能发抖。”

　　“真想死。站在江口的栏杆上。风就从耳边擦过。身后有许多细碎的声音。如果跳下去，那些背后窃窃私语的人会以为是一个穷极无趣的女人为情所困。他们会笑我的软弱。可管不了许多，我需要平静。站在那个高度，风可以把我带去很远。有没有想过选择一个阳光灿烂的日子自杀？”

　　她把头迎向我们对面的玻璃，在那里对我一笑，她说我不懂。

　　“你一定以为我是疯了，对着一个认识不到几秒钟的男人讲一段并不新鲜的故事。”

　　我摇摇头。“每个人总会背负上自己的故事。你能告诉我，也算是一种荣幸。而且别忘了我们认识了许久，并不算完全的萍水相逢。今天如果你死了，再和我说这些话，我倒要怕了。”驳色被我逗笑了。

　　“后来呢？”其实我也联想过死，那是在很小很小的时候。还记得当时我们学校是村里第一幢两层高的大楼，大哥常拉着我跑去顶层偷看他欢喜的女孩子。他从前面俯视着女孩美丽的黑辫子，我就会忍不住想跳下去。那样大哥一定会吓得六神无主，所有的小朋友都会盯着我尖叫。我该亲到那女孩的小嘴，然后闭上眼睛重重落在地上。我常常这样偷偷地暗想，也没什么特别的原因。我问驳色周围的人都吓坏了吧？

　　她点点头，轻轻地说：

　　“路边的男人救了我。我的婆婆哭地很惨烈。她跪在地上求我不要想不开。她说痛苦是暂时的。我想我吓坏了她。就再也没想过。”

　　“你知道吗，莫梓。刚才你拉我的手，我忽然觉得难过。你说得对，每个人的身后都背着个包袱，但不是所有人都能放下它，即使它勒着他们的咽喉让人喘不过气来。我告诉你，仅仅是这段回忆已经让我疲惫不堪，再也走不动。而你的手就是解开包袱的那条裂缝，过去的悲伤借由它们自然涌了出来。我该谢谢你的。”

　　“那是很久没有的感觉，很多时候我已经忘记怎样悲伤。就像婆婆跪着求我把心里的苦分给她一半，我却只能冷漠地躲进屋子里，不见阳光。”

　　“知道我为什么订这房间？”

　　“‘1617’是想问自己是要‘乐’，还是要‘凄’？”驳色看向远方。

　　“乐凄都不重要。”我劝她不要给自己确立什么原则。在这个社会里人要依靠原则活着太累。很多事情，不论好坏，只要你还存在着，便终会有个结果。

　　“你怎么瞧见我的？这里离转车的地方很远。”

　　“就静静对着这块玻璃看着看着。你拨我手机的时候，我猜到你大概在犹豫。后来便看到一辆的士在门口调头。”

　　“你猜到坐在里边的就是我？”我笑笑，那似乎不可能。

　　“恩。直觉吧。”

　　通常女人和我说直觉的时候，心里总会自然飘出一股反感。但驳色不会，她就像现在的天气，虽然刚下了雨，却不恼人，给我绝好的印象。我试着以她刚才的心情去等一个陌生的网友来访，有些落寞，仿佛命运交到别人手里，不由掌握。我问驳色如果刚才我不来，你咋办？

　　“等下去。反正我没事，你总会出现的。”她淡淡一笑，起身给我沏了壶茶。赫色的苦丁在水里伸开叶子。她说她丈夫喜欢喝，苦涩的味道。以前她喝的时候要加两包糖，现在她喜欢加苦丁，成倍成倍的加。

　　我笑。“那喝了就不是苦，而要哭了。”

　　“你欢喜吗？”

　　“什么？”

　　“苦。我欢喜，不，或者是需要它的味道。睡不着的时候喝上一杯，可以清醒很久很久。几天几夜都不睡觉。直到累得支撑不住。挨上枕头连梦都没有，便昏昏沉沉晕过去。那种感觉很好。”

　　“我可不敢，我要这般折腾自己，医生该拿锤子揍我，他们情愿给开瓶安眠药。你该去找他们。”

　　“你是医生？”她惊讶道，眼睛依然留在茶尖。她让我说说自己的事。我把背靠在床上，整个身体瘫软下去。

　　“不，是编辑。不像吧？我也觉得不像。顶着一个文学青年的高帽整天招摇撞骗。有时候在网络上遇见个合意的MM，就把自己收藏的《卢梭》，《时间印象》，《论条杆原理》。。。反正就是那些你翻了几页就没兴趣再看的文章传给她们。然后等着对话框里跳出一列省略号。她会害羞地说你真深刻。”

　　“她们不会觉得枯燥吗？”

　　“会吧，但不敢说。就像皇帝的新装里那个光着屁股的国王，谁说他不尴尬呢，但总有那么一层皮让他撑着。所以我和乐意配合。当然有时候也会变转方向。毕竟有些女生也不吃这套。你知道，拿笔写东西的人，没别的本事，就爱骗人，晕头转向。至少我是。”

　　“那是因为她们喜欢你？”

　　“会吗？”

　　“恩，你身上有股让女人觉得安全的气。”驳色真诚地说。我被她说乐了，故意逗她：“那你也喜欢我？”我预备她像别的女人那样潇洒地笑开，也当作个玩笑大家逢场作戏，但她终究不是。

　　她坐到我的身边静静看着我。阳光照着她的眼睛透明的光泽，空灵地似乎洞悉一切。

　　“你总是这样和人说话吗？”她问道。

　　我问什么。她摇摇头，一同躺在床上。

　　气氛变得尴尬。我们静静地躺在一起，谁也不理谁。我不知道她正在想什么。隐约觉得她看透了什么，又寻到了什么。这种被识破的感觉令我一下子毛躁，不是因为想故作神秘，而是活在这个世界上，总有些人需要面具。就像她需要苦的刺激一样，脱掉了，露出一张惨白的脸，没有多少人有胆子呼吸。

　　撑起半身，对着驳色的眼睛，她有一丝慌乱，这正是我想见到。我要逼走她干净的眼神，哪怕她讨厌我，甚至被我当作一个下流的男人，也毫不在乎。粗鲁地压住她的身体，我用自己习惯对待女人的方式从背后抱住她。预期的反抗没有到来。我把舌头伸进她的嘴里，尝到苦丁的味道，还有眼泪湿润的渗透其中。她哭了，我没有停止。我等她厌恶我，然后抡起拳头狠狠扇我一巴掌。可她的身体却柔软的蜷缩进我怀里，让人无法残忍。接着粗暴自动瓦解了，一切自然而然。我们居然像一对彼此怜惜的情侣缠绵地抱在一起。

　　那种温柔地眷恋是我完全未有预料，且陌生的。

　　驳色和桉按不同。桉按的体温起码有37。5。我是个天生低温的人，平均温度只有36。5。所以躺在桉按的身边，总会因为少女的温暖，感到空洞。但驳色似乎比我更需满足，我总觉得她的胸口开了道黑色的漩涡，我抓不住她，只能不断不断奉献温暖。

　　她始终闭着眼睛，默默哭着。

　　远山落了一阵雨，天更凉，山更青。看着雪白的天花板，我忽然一阵眩晕。原本只是想吓退她，却真的投入了。莫梓，你究竟在玩弄什么，你没看见她紧闭的眼睛吗，也许她想着刚才抚摩她的是她的丈夫，而不是你，一个完全不相干的男人。我偏过头看驳色的脸，她睡着了，均匀的呼吸一起一伏。眼带上那条黑色的痕迹也跟着入睡。心里忽然觉得平静。不重要了，这个是好女人，如果你肮脏的身体可以给她带来安慰，还有什么遗憾呢？轻轻吻去她的眼泪，我把它们当作她感激的礼服，滑下床，拿走衣服，没有招呼一声就走了。

　　出了路口，搭上的士，司机问我有没有艳遇。我冲他冷笑。

　　11点五十分，回到家，关掉手机，邮箱，把论坛的网页从收藏里删去。桉按的照片已经躺在垃圾筒里。如果她现在还在，该笑我的无能吧，她太了解我。

　　我背着她和别的女人上过床。有一次，她买菜回来，我和那女人在床上□□，寻欢作乐。她没有破口大骂，进到厨房把鱼烧得芳香四溢。桉按常说我是一个冷到骨子里的男人。偶尔我也觉得。因为那天那个女人从我怀里落荒而逃。她骂我疯子，骂桉按变态。我看着她在门口绊了一跤。居然幸灾乐祸。我想她不会明白那场闹剧是我精心策划的，只是害怕再那样下去，我和桉按在一起太久，久到另我担心有一天自己会和她一起结婚生子，吃同样的饭菜，看同样电视，讲同样的笑话，甚至搂着她的姿势，□□的速度都是同样的。那中恐怖的速度让我难以接受。仿佛生活充满倦殆，比疲倦更可悲。

　　倦殆是桉按送我的形容词。我问她什么意思。

　　她说，疲倦是被生活积压的心力憔悴。而倦殆是对现状的满足，无可期盼的绝望。她总说我得到了太多，反而不懂得拥有。

　　“莫梓，总有一天你会后悔。”这是桉按留下的，仿佛一种诅咒。我把它看做她对分手的怨愤。偶尔会想，如果那天我可以表演地悲伤一点，她的心里会不会好过些。听说女人也有骄傲，而我连一句WE WILL LOVE EACH FOR EVER都吝啬给予，她是该恨我的。因此为了公平，
　　我也不对驳色留下什么。说不定很久以后她还记得我们今天的那点联系，谁说我不自私地盼望着呢？