《随笔2021》逍意

13、《野草之希望》

　　于无所希望中得到希望。
　　这是我最爱的一种论调，这种表述方式，透露出一种截然相反却又暗合的色彩，极端、矛盾，是光与暗、生与死、白与黑、希望与绝望、爱与恨、强烈与平和——
　　是极限的转化。
　　对我来说，是最具吸引力的特质。

　　读鲁迅已晚，似乎又不太晚。
　　读论语亦然。
　　谨以此致以我强烈偏见下的狭隘认知，望一日走出这般绝望。

　　虽然在早在小学便已接触鲁迅先生的文字，然而在教材课本中必背诵的“鲁迅周树人思想家革命家”，以及课文后附加那段可恶的“阅读全文并背诵”，天知道我不选文科也是害怕背书。虽然有所接触，也是有段距离吧？
　　这样说来，与感情类似的，似乎与情缘最早的接触也有类似的感觉。类似于可远观而不可亵玩这样不恰当的比喻，总归是不愿接近。
　　真正自发阅读的是高中时分读的《中国小说史略》。那是一本严谨的文言文式学术著作，文字在严谨之外也颇有生趣，讲述的内容是课本之外的广阔多彩，我囫囵着读完意犹未尽，大约是开始领略到我确实认知有限，并且对古代小说产生极大兴趣。当然这兴趣至今搁置很久了，也实在令人惭愧。
　　直到后来读《狂人日记》骇然，读《故事新编》啧啧称奇，待到后续读到标题似乎是《鲁迅的伟大与平和》的传记，又还有那般言辞真切的《纪念刘和珍君》，统统使我感受到鲁迅先生该是一个多么的鲜活的人啊！而我此前的误解又有多么严重呢？
　　再到大学时读《准风月谈》，约是初次读鲁迅的杂文一项。此书取名意为“不谈时事谈谈风月”，也是无奈之词，但其中言论都是为时事而发。
　　对于我这种两耳不闻窗外事的家伙，用我最能接受的媒介——文学，传递几十年前的信息。鲁迅先生披上各种笔名与意见不同者辩论，关怀着世上不公的事，关怀着弱势的人群，他用最为清醒的现实主义，令人感受到最纯粹的人文关怀。
　　记得鲁迅曾经说过，不愿意青年读者读他的书，希望自己的文字过时。然而，对于我这种茫然不知所向之人，这般无所脊梁、无所信仰的愚民，遇到鲁迅，感受到他文字里所传达的力量，却不免感叹一句：幸而我们中国有鲁迅啊！
　　不得不承认的是，我此前接触的文学世界，是绝大部分属于浪漫主义流派的——或庄子的逍遥游，或李白的诗，或屈原的离骚，又或者被誉为成人童话的武侠，又或日本物哀文学，总归是带着远离生活、远离现实的浪漫主义色彩——
　　我是那么一个面不改色地说出“惟愿长睡不复醒”，“羽化而登仙”，“餐风饮露，不食五谷”的人。
　　我是那么一个缺乏现实感的人。
　　而在鲁迅的文字里，我强烈地感受到现实、真实、生活的气息。
　　那不是别人所感受到的“文学艺术源于生活而高于生活”的气息，那是我悬浮在空中似乎要寻仙远去，瞥见世间的一抹红尘——
　　我所接触到强烈的现实感。
　　因为文学之为文学，本身的表述方式在我看来已经是理所当然是拥有与生活不同的特质。我见不到仙，而在想象中得到。如：“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”我无法与月并肩，而在诗词中追寻。如：“欲上青天揽明月。”
　　虽然知道这是想象，但在我的精神世界中，我认为它对我来说是真实，这是我一厢情愿的沉浸式阅读，这也是一厢情愿地将文学化为一种避难所——因为无法改变现实，进而不想接触现实，于是逃避现实。
　　然而鲁迅的文学给我呈现出的是，与论语接近的甚至更深层次的——入骨的讽刺与赤裸裸的真实。
　　他让我看到文学的另一面。
　　至此《文心雕龙》里的话有了印证：“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？”
　　文，是与天地宇宙并生的事物，是反映着客观现实世界的载体，而不单单是仅由狭隘的想象、懦弱的逃避组建而成的舒适区。而可以是与生融合在一起——它与天地并生。它有着深刻入骨的世态描绘，有不断前行的勇气，有看透绝望的希望。绝不是狭隘地指向“郁郁不得志的中国文人”，更不绝对地指向“自杀的黄昏”。
　　于《希望》而言，鲁迅看透这一切沉重的现实，于是不再失望，他他选择知其不可而为之，作为一个战士继续往前走，不计结果。
　　即使前方是黑暗，那依然是盛满光明的黑暗。
　　这也正恰和《论语》那句“朝闻道夕死可矣”的精神罢？