《笑忘蝶》月当楼

47、彼岸之花（一）

　　清晨的微光透过蓝灰色窗帘照进来。床头的闹钟滴滴答答，五点。
　　我总在这样的时刻醒过来。
　　扯开窗帘，光线泻入室内，带着属于然乌特有的干枯和清爽。太阳依旧很毒，博大深邃的山脉，天空蓝得发亮。风和空气新鲜得就像孩子的眼。
　　我摘下挂在墙头的遮阳帽，打开房门。
　　这是一座由旧旅馆改成的一间小学校，仅仅三个房间，最里面的是我的卧室。几个月来，我住在然乌乡下的这件石屋里，为村里的孩子讲授汉语、数学以及英语。得到食物和一间小的住所。
　　孩子们叫我白玛老师。
　　今天放假。我打算再一次去镇上的医院。尽管医生说我的败血症已经基本痊愈。这应该归功于那些清澈的孩子，清澈的风景和空气。
　　我系好遮阳帽的带子，看到普姆达娃已经提了满满一桶水放在台阶上。达娃是我的一个学生，已经是个大孩子。今天她不用帮家里干活，所以过来借我的笔记本电脑听英语。
　　“白玛老师，帮你打的水。”她的汉语还不甚地道。
　　“谢谢你，达娃。”
　　我提过水壶，走到窗台边浇灌那几盆昙花。这种喜阴喜湿的花，居然可以在这样炙热干枯的西藏存活，实在不易。
　　“老师，我从没见过它开花。”达娃的眸子里是些微的疑问。
　　我笑，“晚上开的，昙花一现就那么一小会。你怎么会看见。”
　　“有晚上开花的？”她有些兴奋，“什么时候我晚上过来看。”
　　“但是它总会躲着人开。”我开玩笑。然后放下水壶，理了理昙花翠绿稀疏的叶片。
　　她又问：“老师，你刚才讲昙花一现？”
　　“昙花绽放快，凋谢也快。但余留下灿烂和清香。颜色和气味留在脑子里，是谢不掉的。就像你的记忆。”
　　达娃似懂非懂地点点头。
　　我把水壶递还给她，“达娃，电脑用完了就放我桌上，走的时候记得锁门。”
　　“老师今天要去镇上？”
　　“嗯。”
　　“记得帮我们带电影回来。”
　　“好的，一定。”我笑着说，“这次是《放牛班的春天》。”
　　“那我等你回来。”她笑盈盈地。

　　两年前的初春，我坐上了从A城到西藏的火车。
　　刚到然乌的时候，一切空白。知道我需要一个过程，沛生需要一个过程。我们那么爱。他是住满了我的整颗心，直至我生命的尽头。那些夜晚，只要清醒着意识，就必然闻到沛生留在我身体深处的温度和气息。常常在淡淡的阴影中，看到沛生深邃苍凉的眸子，我一边微笑，一边有眼泪温暖地流下来。
　　但是没有绝望，没有恐惧。只有寂静。
　　我一边给孩子们上课，一边养病。除了在然乌，没有人知道我患了败血症。西藏是个神灵所至的地方，我在这里慢慢恢复健康，得到平静。
　　时常发疯地想念宛绚。但我想她会为现在的我感到欣慰。
　　心里依然深爱。对沛生的爱，让我在世界的边缘依然有所依傍。时间会治疗一切，我们亦不会被时间淹没。
　　现在，我已经能够平静地浏览沛生发给我的电子邮件。这两年沛生给我发了很多封信。里面有他的照片，有他设计的个性迥异的楼和雕塑，多显苍凉。他从各种途径打听我的消息，沮丧但不颓废。
　　他的邮件，我从来没有回复过。
　　常常在互联网上搜索沛生的名字，我知道他现在几乎已经游历了半个地球，洒脱不羁如初。他疯狂地设计各种建筑，频繁获奖。但总是拒绝领奖和接受采访。
　　在看到他的照片的时候，心里依然一丝一缕地颤抖疼痛。

　　从住处步行四公里山路就到达然乌镇。然乌小镇，小得不能再小，就一条街。但偶尔还是能看到一些游客的身影，兴奋感叹这样透明纯澈的天山。镇子的尽头有一家很小的网吧，只有两台电脑。这是镇上唯一的一家网吧。我每周从这里下载一部电影带回去给学生们看，在他们看来已经是难能可贵的娱乐。
　　今天打开邮箱，又看到沛生发来的邮件。
　　亲爱的汐：
　　我在剑桥给你写这封信。也许你不再看这个邮箱，也许你永远都不会看到我的信。但我没有其他任何一个方式可以像这样对你说话，就像我们很久以前那样。
　　在美国待了半年，又去法国，现在来到剑桥。这期间我找过每一个地方的律师事务所，每一个小酒吧，每一座寺庙——又觉得可笑。你本不信佛，你现在亦早已不信签。怎么可能在这样热闹浓烈的地方看到你的身影。你现在一定已经属于这世界的另一层，我永远也无法到达的一层。即便终我一生也无法到达。
　　仍旧时常在梦里看见你走走停停，放肆地哭或笑。然后醒来时发现自己泪流满面。在梦里，你穿灰色的大衣，干净漆黑的长头发，跟我们初次见面时一样明亮不羁。汐，你始终是这世界上最明亮不羁的。
　　汐，你答应过我，不管怎样，都要好好活。你得记得。
　　我每到一处都会为我们购置一套新房。上海的、旧金山的、巴黎的、伦敦的。我知道，你会说我浪费了。但这样的消费方式让我感到充实。我会在世界上的每个角落等你回来。
　　也想象过有一天，你我白发霜鬓时还能相见。不知道那时候你还会不会认出我。那个时候我一定要牵着你的手走过叹息桥。
　　最后，附上一张我在剑桥的照片。
　　等你回来。
　　爱你的沛生

　　信的结尾有一张沛生的照片。他穿棕灰色外套，头发潦草，下巴上有胡茬。笑容平添了沧桑，但面孔依旧精致漂亮。
　　我看着他的相片，幸福得流泪。
　　心里忽然如同照片里沛生的眼睛里一样寂然。

　　我点击“回复”。
　　沛生：
　　抱歉，直到现在才给你回信。
　　直到现在，对于你，我除了说爱，还要说感谢。感谢你，感谢你的爱，也感激宿命对我这样宽悯，让我能够有机会爱你。
　　离开你，不是逃避，而是涅槃。沛生，我们在彼此的生命里走了一个来回。终是分离。这样也好。就像盛开的花朵，总有一天要凋谢。只有凋谢，才能完成它的美好。所有美好的事物，都不能在世间长久地存在。
　　生命无常，快乐苦短。很多东西会在生命中留下印记，但更多的东西会流逝。如梦无痕。
　　我也许注定残缺到底。但是，感谢上苍，我还能在这世上滞留。因为还有可以回味的东西。还可以爱你。
　　永远没有海枯石烂。
　　爱让我们变得坚强。
　　如果没有遇见过你，我将始终只是一株阴暗潮湿的花朵，在沙漠里持续干枯，等待凋谢。但是你的上帝让我们遇见。然后，你坚持不懈地在我的荒凉里迎受悲怆的荒芜。生死不弃。生死相随。
　　我本不信佛，但我仍然信签。下下签也许是我这辈子的命运，但我相信爱能改变一切。对你的爱。
　　现在，所有的沉重和伤痕都归于平静。我也该告诉你，我始终爱你。深入骨髓，从未停息。从旧金山到A城，从A城到我现在所在的这个地方，世界的边缘。从我遇见你的那一刻，直到我生命的终点。
　　爱，让人救赎。爱，支撑一切空旷而寂寞的生命。
　　沛生，就如你给我的爱。
　　现在，我的生活很单纯，就像液晶宽屏一样清新透彻。一切美好。
　　种了许多的昙花。一直认为只有昙花最美。瞬间的绽放，然后熄灭，最后才是永恒。就像我们在一起的时光。短暂、美好、也要熄灭，无法滞留，亦不可永恒。
　　拥有与你的记忆，我已无憾。如此甘愿而珍重。
　　沛生，答应过你会好好活。我记得。所以没有食言。你也一样要好好活。你该有自己的家庭，有自己的孩子。你的人生应当完整无缺。你答应过我的，你也要记得。
　　但我无法给你完整的人生。所以答应我，你该让自己的生命无所缺憾。
　　沛生，答应我。
　　这是最后一次给你写信。
　　我会用一生去记住我们的时光。
　　爱你的汐

　　我在键盘上敲完最后一个字，单击“发送”。
　　走出网吧的小木屋，已经下午三点，太阳照得刺眼。
　　天空透明得像刚刚被清洗过。凛冽的风一阵一阵游走，留下新鲜的气息。就如同现在的我，注定流浪，但仍然能够在救赎以后，拥有鲜活洁净的□□和灵魂。全新的。旧的可以慢慢腐烂蒸发，不留痕迹。
　　我在耀眼的太阳下看到自己被晒得黝黑发红的手臂。这样平淡的颜色，也是全新的。
　　风吹动裙裾的声音与视野深处的山脉连成一片。
　　“您好，请问能不能帮我们拍一张照片？”一个年轻的男声。
　　我回过头，看到三个年轻男人，眼神和笑容都无比年轻无比活力。他们是镇子上的游客。
　　“好的。”我笑着接过相机。
　　他们互相搭着彼此的肩膀，比出V的手势。
　　我按下快门。
　　忽然意识到在这里还从未拍过照片。
　　“能不能帮我也拍一张？”我问。
　　他们欣然答应。
　　“谢谢。”我走上身旁小石楼的阳台。
　　迎着满眼铺盖的浓烈阳光，风从皮肤和毛孔中掠过。山和天空绚烂壮观。让人感到满身照耀。而内心沉静如水。
　　我面对镜头张开双臂。