《厨神的刀》荷兰船长

1、序

　　我叫丁二，是京城茶楼的跑堂小二。

　　现在是正午时分，太阳当空照晒得人头昏脑涨，正是茶楼一天中生意最好的时候。

　　“小二，来一壶上等的龙井。”

　　“哎，得嘞！王老板您楼上请——”我把毛巾往肩上一甩，快步地迎上前去，“有些日子没见您了，嘿，气色见好哇，二楼给您留着老位置。”

　　王老板是茶楼的熟客，出手也慷慨大方，我见了这类老面孔向来是十分殷切的。

　　“马马虎虎。”王老板十分受用地摆摆手，丢给我一锭银子，“听说今天有孙先生的场子？”

　　孙先生是我们茶楼的说书先生，专喜欢讲些前朝的奇闻旧事。我们茶楼的生意之所以能够这么好，有孙先生一半的功劳。

　　“嘿，您来得可正是时候！”我见了银子脸上笑的跟朵花似的，嘴上忙不迭地招呼道，“孙先生就要开讲呢！”

　　我这话说完，不到片刻的功夫。就见那站在场中央身着青布长衫四十上下的男人放下茶盏，清了清嗓子，一场精彩的大戏就要开场了。

　　故事发生在前朝永乐年间的冬天，那一年说实在并不算太顺。发生了好几件大事，至于是什么事情，我们之后再说。就说这一进腊月，天上下起鹅毛大雪可谓是瑞雪兆丰年。

　　那一年是永乐皇帝登基的第五年，永乐帝二十五岁登基，此时正满三十而立之年。这位永乐帝可乃一代明君，不过五年的功夫；内清国贼，外逐鞑靼，收复失地，编篡大典，堪称政绩傲人。他和正宫章皇后育有三子，安乐长公主又在这一年降生。

　　永乐帝的三十生宴，决定命户部大办。穿朝服，戴朱冠，于朝阳宫设下万寿宴，文武百官皆至。这一天普天同庆，万国来贺，奇珍异宝不计其数。彰显我国威，震慑四方。

　　负责操办这次万寿宴的主厨，是京城百味楼的第四代厨神。

　　说他是厨神，那不是空口白牙一张嘴吹出来的，而是天子亲封！

　　相传太/祖皇帝在位时，嗜好美食，宫廷来自天下八方的御厨有上千位。一生尝遍世间珍馐百味，然而到老时他始终念念不忘，年轻时吃过的一道说不出名字也不肯说出在哪儿吃的菜。老皇帝临终前的一年里生生吊着一口气，就为满足这最后一个愿望。然而宫廷上千位御厨，轮番上阵，却无一人能让圣上满意。

　　皇太子为尽孝道人伦，下旨命人张榜召天下名厨。只要能做出那道菜，便封其为厨神，赐黄金千两，良田万顷，子孙后代皆受皇恩可入宫廷为职。这一道圣旨，引出不少民间隐藏的高人，个个都是厨艺精绝的妙手，但最后皆无功而返。

　　直到有一天，如你我所料到的，京城来了位年轻人。

　　他进城之后，并未急着寻人引介入宫。而是花极少的银子在京城一段并算太繁华的地段，建了这座百味楼。

　　百味楼初开张，并不如其他酒楼那般客满为患，但生意却也并不差。客不多的缘由地段、装潢是一方面。更多的原因，是因年轻人定下的几条规矩。

　　[1]原来这百味楼只有晚膳，前来之人无论贵胄庶民都需白天预订。没有菜单，每天做什么菜全凭厨师做主，且一天只做二十桌。闻者皆啧啧称奇，也的确有人被吊起了胃口图这个新鲜前来一尝；也有人是觉得这后生实在狂妄，故意前来砸场子。但不管是怀着什么目的来的客人，走时或尽兴而归、或心服口服，称道这年轻人的确是个手上有功夫的。

　　有好心的客人道这酒楼店面太过寒酸，建议年轻人精加装潢一番；也有人觉得百味楼的这地段实在不好，毕竟现在这世道早已不是酒香不怕巷子深的年日了。

　　然而这年轻人听后并未有所动，摇摇头笑道不着急。这些问题不用去理会，自会有人去解决的。让客人不禁摸不着头脑，不知眼前这不满双十的年轻人哪儿来的自信。

　　直到开张第七七四十九天的时候，宫里来了人，召那年轻人入宫。

　　进了宫，皇太子见了那后生也不多废话。敲打了几句，大意翻成大白话也就是：我这一年里见得什么名厨巧匠没一千也有八百，结果都特么是帮废物现在多你一个不多少你一个不少；你把我父皇伺候好了，金山银山任你挑，你要伺候不好，孤心情一坏，就直接把你咔嚓嚓炖喽！

　　那年轻人面上毫无惧色，微笑着点头说您瞧好。袖子一撸就进了御膳房，把所有的厨子都撵出去。支起了锅烧好了火，整整三天三夜没出来。

　　到了第四天早晨，年轻人端着口锅出了御膳房。他执意亲自送过去，一路到了皇帝寝宫。

　　那年轻人到地方了，伺候老皇帝的大太监道呈上来吧。年轻人这才掀开锅盖儿，一殿的太监宫女都伸长了脖子一瞧，谁都认识——是锅寻常老百姓家熬的骨头汤！

　　也真是神了，那汤的香味传出二里地，闻得人三月不知肉味，就记住了那股没法形容的味道。

　　如果硬要描述的话，那是一种让饱腹的人陷入饥饿，又从饥饿中被解救得到满足的感觉。

　　按规矩皇上入口的东西，还得那大太监用银针试毒，再叫专门试膳的尚食尝过一遍才算数。然而那次却破了例，老皇帝躺在榻上气息游离地说了一句，全殿的宫女太监为证都听见了。

　　“纵是有鸩毒穿肠草，寡人也……不在乎了……”

　　那句话绝不像是对着殿中的任何人说的，倒像是在追忆着某个虚无缥缈的片段似的。

　　那汤好似一杯回春酒似的，老皇帝喝下后片刻整个人容光焕发，像是年轻了几十岁似的。他神采熠熠地盯着那年轻人的面庞，问他叫什么名字。

　　“草民罗笙。”

　　老皇帝定定地看着年轻人，连说了四个‘好’字。

　　从此天下无人不知厨神之名。

　　三日后，帝寿寝于极乐宫，含笑而去神态安详。

　　我们再回过头来说永乐皇帝的万寿宴。

　　之所以说是第四代厨神，只因离开元的时代早已过去百余年。百味楼的主人依然名叫罗笙，依然是如传闻中一袭绿衣，不过早已物是人非。庆幸的是，厨神的手艺代代相传并未停息。

　　从头到尾，每一道菜都是由罗笙亲力亲为一气呵成，他做菜从不让旁人插手。单凭一人在短短两日之内做出几百道菜毫不费吹灰之力，超常人所能及，人们只得感叹这便是厨神的神功了。

　　而在这场国宴上，厨神罗笙推出了百味楼的日前的最新花样——涮锅，那在当时还是十分新鲜且受人欢迎的。寿宴上歌舞升平，配着冬日热气升腾的涮锅，气氛极好。尤其是席上还有不少来自草原的外邦使臣，天性嗜肉，无肉不欢，此时更是大大满足了他们的需求。

　　寿宴接近尾声的时候，龙心大悦的永乐帝召见了罗笙，并大加褒奖。外邦的使者也竖起拇指，啧啧称奇道。

　　“这涮锅的吃法在我们草原闻所未闻，汤底鲜味十足唇齿留香，尤其值得称道的是这肉片；片片薄如蝉翼，脉络纹理清晰足见刀工。口感更是上佳，味淡却不失其美……当真是不虚此行！”

　　“承蒙谬赞。”罗笙垂下眼帘淡淡道，往日素着绿衣的他，今日像是为了应景，着了一身大红衣衫。好似马上的状元郎，洞房的新郎官似的。他外表看起来年近三十，正是一副成熟青年的好面相，周身却莫名地带着一种挥之不去的低靡颓老的感觉。

　　永乐帝听得此评价也抚掌笑道：“朕也觉得这肉片绝佳，不膻不腥，味道极淡；口感并不嫩，像是成熟的小牛肉，却不似寻常牛肉那般老。”

　　“圣上说得极对。”罗笙听后浅浅地扬起嘴角，“羊肉太膻，猪肉太腻，禽肉您又不喜。不过么，牛肉虽味美啊却总是有些老，草民思来想去怎样才能让您满意呢？所以……陛下您这次可猜错了。”

　　突地一瞬间罗笙身上的颓老一扫而空，脸上绽开完美的无可挑剔的笑容，那一身红衣鲜艳刺目的像是要渗出血来似的。片刻之后他的笑容渐渐敛去，只噙了一丝留在唇角。圆睁杏目，眸光中透着狡黠，像是顽劣地孩童，揭破了一个恶作剧似的。却故用漫不经心的语气，轻描淡写道。

　　“是人肉啦。”

　　[1]借鉴自北京厉家菜馆