《最是寻常梦》绫子

5、西风愁起绿波间·中宗李璟

　　第二阕：西风愁起绿波间·中宗李璟

　　五代十国时期，词句绮丽如花，浩繁如烟海，完成了由唐诗之雄丽，到宋词之清新的一个承接。五代十国时期的一些国主帝王，本身也是词客，便使得“词”这一文体，由民歌而渐渐文学化，也因此，便划分出以后蜀为中心，崇尚流光华丽的花间词派，以及以南唐为中心，崇尚淡雅婉约的南唐词派。这两大派别，对后来宋词的发展构成，乃至词这一文体本身的绵延，起到了深远的作用，例如活跃于明末清初，在当时是最大词派的“云间词派”，便是以南唐词派为宗，及至到了清代，南唐词风仍然被人极度推崇。

　　而南唐词派的代表人物，自然少不了李煜，其他的两位，也都与李煜颇有关联，一个是李煜学词的启蒙老师，五代词人冯延巳，另一个，就是李煜的父亲，南唐中宗李璟。是以，后人多辑录为“南唐二主词”，若不是李煜在词之一道上的光芒太过耀眼，中宗李璟也完全可以成为南唐词派的领军人物，但是，那样的南唐词派是否还会有今日之盛名，就见仁见智了。

　　中宗李璟的被人熟知，不排除是沾了自己儿子的光，但也不可低估他词句的分量，那些句子，有着和李煜的词句相似的清渺，也有着不同的一种寂寥，便如那阕《山花子》，从五代时期，一直著名到了如今，词曰：

　　菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
　　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

　　《山花子》这个词牌，算是《摊破浣溪沙》的一个别名，是因为这词牌是在《浣溪沙》词的基础上增添修正而成的，很多很多这个词牌的句子，都可以被称为《摊破浣溪沙》，但中宗李璟这阕词则不会。那么多辑录了这阕词的集子，基本上都固执地以《山花子》为名，其实也对啊，词句中，那幽邈微怨的绝妙意境，也实在不是《摊破浣溪沙》这五个寻常而显得缺少创意的字所能衬托和涵盖的。

　　王国维先生在《人间词话》里，给了此词这样的评语：“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”一句，大有众芳芜秽，美人迟暮之感，乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。”

　　是的，“众芳芜秽，美人迟暮”，这脱胎于屈原《离骚》的两句话，让人从心底里向外透出一种清冷，一种悲伤，一种感叹，其实也正合了这阕《山花子》的味道，虽然王国维先生已经明确的说出了，他更喜欢的是菡萏香销那一句，且不认为“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”这一句最好，但我本俗人，实在实在的，我是被这一句所打动的，也会在心里描绘出淡灰色的画面，那是由细雨、江南、小楼上含颦的女子构成的画面，那是思妇，怀想着远在边关的心上人是否安好，是为了思念而吹起凄凉的玉笙，一遍一遍的笙音，回荡在无边的细雨里，她并不知道，那边关驻守着的人，是否仍在世间？还是早已化作战场上的一缕魂魄、一点尘埃？

　　这样想着，心里便缠缠绵绵地夹裹出一层层自己也说不清楚的情绪，也许这正是中国文字之美，那些由文字奇妙组合成的意境，让人不由得沉下去，沉下去，越是沉得深，越是能有心旌摇荡的迷离。

　　中宗的词句，往往会透露出这样清冷幽远的情愫，曾让我极爱的一句“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，便是如此，那样平常的十四个字，在唇间流转着，流转着，便流转成一曲淡淡的，却又浓浓的悲歌。

　　同样的，这阕词，也是在缠绵的，缱绻的情致里，透出清冷而幻灭的感觉，就像是一个美丽的梦，不能醒，也不愿意醒。虽然自己也知道梦境是虚幻的，但至少，在梦里，还能有未来，还可以有期待，而在现实里，什么都没有，什么都是虚假的。

　　若隐若现的幻灭感，不但在这阕《山花子》里，在中宗李璟的其他句子里，都能感受得到。幻灭，以及幻灭所带来的悲伤和空虚，在那些文字里随处可见，是的，那是一种悲哀，是迷茫尘世里，眼看着美好流逝于眼前，却无法留住的悲哀；是仙龄韶光之时，眼看着镜里朱颜，无法挽回衰败下去的悲哀，是软红十丈里，眼看着繁华南唐，无法停止地败亡下去的悲哀。

　　就算是千年之后的我们，回看那些曾经的锦绣华年，一步一步的，走向衰败，走向灭亡，心里，何尝是没有悲哀的？

　　可惜的是，世间的许多美好，就是这样容易破碎，就是这样让人无力的，难以留住。而且越是娇艳盛开的花儿，越是容易凋谢，越是美丽绝世的佳人，越是害怕衰老。悠远美丽如五代词句的南唐，也在经历着这样的一个过程。不同的是，它盛放的时间是如此短暂，而衰落的速度又是如此迅速，更让人唏嘘的，是它的盛放和凋谢，全是因为一个人，那就是中宗李璟。

　　举个简单的例子，在中宗即位时，国库里还有七百万钱，还是个独立的国家，而到他去世，李煜即位的时候，南唐已经割让了差不多一半的国土，成了他国的附庸，连“唐”这个国号都不许用，也不许有自己的年号，每年都要缴纳巨额的进贡，完全就是在苟延残喘了。

　　但不同的是，对于李煜，还可以说他是有文学天赋没有政治细胞，或者说他命途多舛，没有出生在一个盛世，没办法做一个太平天子，而中宗李璟，却是在一片大好的时机中，将南唐送上了彻底的不归路。

　　也许你会这样想，一手导致了南唐败亡的中宗李璟，一定是个昏庸的君主，胸无大志，沉溺于声色之中，而相关的对李煜的评价也大抵如是吧。其实，从流传至今的《南唐二主词》里，从那些仿佛流溢着光彩的文字里，你能感觉到，那是昏庸之人所能写出的吗？

　　由文观人，不论是中宗李璟，还是李煜，都是才华横溢的，甚至可以说是不世出的天才人物。早期的中宗李璟，和他的父亲李昪一样，年纪尚幼时，便参与政事了，史料记载，他“年始十岁”就出任为驾部郎中，以后逐步高升，“迁诸卫将军典领军事”，待得李昪出镇金陵时，命他掌理国政，那时侯李璟不到二十岁。即使是当他父亲顺利的成为南唐皇帝的时候，他也不过是个二十一岁的少年，便已封为齐王，官拜司徒平章事中外诸军事都统之职了。

　　从流传下来的图画可以看到，中宗李璟样貌不俗，亦有记录说他“音容闲雅，眉目若画，趣尚清洁”，便可想见那时年少俊秀，位高权重，且经过政治历练的少年李璟，是何等的风采。他的诗章也同样动人，在《全唐诗》一个断句，已可看出少年李璟的襟抱：“栖凤枝梢犹软弱. 化龙形状已依稀。”

　　有一个中宗李璟的掌故，便是与化龙有关。那是烈祖李昪还在世时，当时的中宗李璟只因为是嫡长子，而被立为太子，事实上烈祖对其他几个儿子的喜爱，并不亚于中宗，对于储位，也并非只属意于他一人而已。忽有一日，烈祖李昪午睡，梦见一条金龙盘卷于升元殿西楹，惊醒后忙命宫人去看，不久得到回报说，那里只有太子景通侍立。烈祖心中纳罕，不知这是上天的指示，还是自己一梦偶得，颇有点传奇色彩。

　　而当烈祖病情危殆的时候，年方二十八岁的太子李璟，也表现得很有决断并且精明。他在烈祖皇帝病情逐步恶化的时候，就布置安排，将这件事隐匿下来，少有人知道。到了庚午日，烈祖病情突然危急，太医吴廷昭急忙派人前去秘密通知，李璟飞驰入宫，以侍疾为名进入烈祖寝宫，当天夜里，烈祖病逝，而李璟下令，不许将这件事宣扬出去，秘不发丧，稍后以烈祖的名义发布诏命，任命自己为太子监国，直到五六天后，才最终宣布烈祖死讯。

　　更有意思的是，当烈祖的死讯，以及宣布他即位为帝的诏书颁布之后，应该即位的李璟却迟迟不即位，并且差人传话说道：“要为先帝守孝，皇位是坚辞不受的，诸公不要白费力气。景遂景达几位兄弟，才德都是很好的，可以推举其一人为帝。”

　　国不可一日无主，况且遗诏中写得明白，朝臣们又怎么敢乱改先帝的遗命？所以一时也无可奈何，只得守在他门外，不停劝说。时光仿佛过得缓慢无极。李昪已经死去十多日了，国家依然无主。直到乙卯朔日，朝臣周宗，手中拿着皇帝的衮冕，将殿门撞开，闯了进去——这位周宗，便是日后李煜所娶结发妻子的父亲，很有趣的一个人，和南唐、和李煜的渊源也算是颇深了。

　　历史记录了当时的场景，殿内的皇太子李璟似乎是斥责了一句：“周宗你好大胆，谁许你进来的，快快出去。”而周宗却并不气馁，大声说道：“先帝将国家神器托付给陛下，难道您就因为守小节而置家国天下于不顾么！”

　　史料虽然是简略的描述，却可以让人看到这样的画面：一个是神情委顿而憔悴的皇子，另一个是手捧礼服，因激动而脸色有些发红的臣子；一个是因连日来的哀痛，满面愁苦憔悴之色，却毫无威严，另一个是慷慨激昂，痛陈利害，昭示出忠心可鉴。

　　当然，李璟肯定是即位了，当时的他，可能就在等着这样的一个人，让他以被迫的姿态出现，这和他父亲的做法有着异曲同工之妙。这种被迫式的招数，在五代期间并不鲜见，也并非南唐一家独有，在之后的“陈桥兵变”中，赵匡胤也同样上演了一幕被迫式的戏码。

　　只是，将前前后后的事情连续起来看，却如同一幕大戏。从历史上我们可以看到，其实很多的政治人物，在遇到类似事件的时候，都是采用了“秘不发丧”的招数，原因是不能让自己国中先乱起来，也不能让敌人有机可乘，更重要的，是保住了自己的位置，所以，起先的隐瞒烈祖病情，可以理解为不希望因此影响到朝政，以免人心惶惶；烈祖病危时，太医吴廷昭显然是太子党，或者已经被李璟收服，所做的也颇能体察上意，当晚在烈祖病床前的，只有李璟一人，这时候的烈祖就算不想立李璟为储君，又能如何？大势去矣，夫复何言。记录中烈祖将李璟的手指咬出血来，是因疼痛，还是气愤，还是其他，也就不得而知了。

　　之后的安排，就更为有趣，几个弟弟皆有才干，这是事实，每个弟弟在朝中也都会有一批固定的支持者，这同样是事实，李璟的坚辞不即位，或许就是针对这个问题而做的文章。让舆论和大势转变到对自己有利的程度，遗诏有了，姿态也摆出来了——不是我想做皇帝，只是我不做，群臣都不答应啊。那几个弟弟，就算再有什么想法，在这种强大的舆论导向面前，还能不安分守己，接受事实么？

　　周宗这一步是戏剧的高潮部分，按照史料对周宗的介绍，那个老头是个真实大胆到可爱的人，当然他懂得观察，但他是否是串通好来做这出戏的，却实在有待商榷，因为聪明而有政治手腕如李璟，肯定能想办法让周宗来做这出戏。为人君者，观察和利用臣下，同样是必修课吧。

　　李璟当然是精明的人，而且心气也相当的高，在他的目标里，灭掉北方的政权，吞并南方的割据势力，一统天下，建立一个如盛唐一样伟大的帝国，然后“还都长安”，将国都重新建立在盛世大唐的国都上，完成一个帝王的最高梦想。

　　他有理由这么做，在当时的割据势力中，南唐算是最大的一支，而且南唐的富庶是其他国家都比不上的，且不说烈祖兢兢业业拼下来的家当，即使到了李煜的时代，经常要缴纳巨额贡品，南唐穷途末路的时候，宫廷生活依然是奢华得可以。由此亦可见其富庶之一斑。

　　李璟也正是这么做的，在他即位初年，就遇到“妖贼”张遇贤作乱，但很快就被他漂亮地镇压下去，既而，临近的闽国内乱，也给了他一个机会，让他以出师平乱为名，一举灭了闽国，将之收归南唐版图。

　　那只是他即位头几年的事情，他父亲烈祖去世时的话语，应犹在耳，那个被咬破的手指，还偶尔会痛一下吧，但那时烈祖的话，已经被他抛向脑后，再也记不起来了。或许，他从来也没想过要记住，那是属于父亲的一套做法，却不是属于他的，在好多年以后，冯延巳讥笑过烈祖是“田舍翁安能成大事”，将先帝说成是谨小慎微，成不了大气候的乡下老头儿，最起码是大不敬的罪吧，但中宗李璟只是沉默地听着，或许还会在心里痛快地笑着赞一句“说得好！”

　　在他心里，烈祖皇帝与邻国友好邦交，稳步发展的政策，就是乡下老头的谨小慎微，就是成不了大气候。又或许，他根本就是看不起父亲的，早就认为父亲的一套保守做法太过老套，那套政策怎么能完成自己的彪炳功业。他像个锐意进取的改革者，大刀阔斧地修改着属于父亲的南唐，抹去一切属于父亲的痕迹，希望那是个全新的属于自己的帝国。

　　同时，他也在扶植自己的亲信，那是以冯延巳为首的五个文人，他们是冯延巳和他的兄弟冯延鲁、魏岑、查文徽、陈觉。这五个人的共同特点就是善于阿谀，并且文才好，他们被后人称为“南唐五鬼”，从这个称号，也知道他们对于南唐，扮演了怎样的角色。

　　《在南唐书》中有这样一段的记载：“延巳有‘风乍起，吹皱一池春水’之句，皆为警策，元宗尝戏延巳曰：‘吹皱一池春水，干卿底事？’延巳曰：‘未如陛下小楼吹彻玉笙寒也。’元宗悦。”

　　这个小故事也见诸许多词评词话中，可以说是相当有名。那是两位大词人关于两篇词作的交流与调侃，只是和寻常的文人交流不同，这段对话，因为两方身份与地位的原因，不可避免地加进了与诗词本身不大相关的成分——政治的成分、阿谀的成分。

　　冯延巳的句子，出自他的一阕《谒金门》，词曰：

　　风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手捻红杏蕊。
　　斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

　　和中宗李璟的《山花子》相比，冯词便如江南的小家碧玉，娇俏多态，清新而柔软，而李璟词，则是大家闺秀的风范，举止有度，典雅而端凝。虽然李璟与冯延巳同为词家高手，在意境主旨方面，却迥然不同。李璟主张作词要与家国社稷休戚相关，而不能仅限于闺情；冯延巳虽然用语清丽，词作颇丰，然而宥于立意浅直，只是围着伤春悲秋的套子打转，不能有所突破，这也是李璟薄其词之所在。

　　这两阕词若是认真比较起来，其实也不是十分好比，虽然冯词与中主词都受到五代时期花间风格的影响，却都没有被那种浓艳的词风所吞没，同样他们的词也都没有被收录在《花间词》集里，但他们的词风，还是不完全一致的，冯词更艳丽，中宗词，则更清渺，这两阕词到底哪阕更好，端看读词的你我，更喜欢哪一篇，更会被哪一篇中的句子拨动心底的感觉了。

　　本来文无第一武无第二，境界之高下，有时候也未必就一定能分得清楚明白。况且为词一道，并不是说境界大的就好，境界小的就不好，正如豪放词与婉约词，也没得分出好坏，只是各人的喜好不同罢了。而做为词坛大家的冯延巳，虽然未必觉得李璟的词作就一定比自己的好，但他相当知道李璟需要的是什么，于是他在一个关键的时刻，说出一句妙不可言的关键的话，因为他十分机警，以及察言观色的十分老到，使得他在李璟心中的地位，不降反升，那样一句明显有着阿谀味道的对答，在李璟听来，也许却是对他词句的最好评价吧。

　　所以才会有冯延巳的极度得宠，才会有冯、魏一党在中宗一朝的呼风唤雨，那可以很明显的看到这样的事实——中宗李璟需要的不是反对，不是意见，而是赞美，这或许和他同时是一个文人有关，很多文人都是自恋的，是自我意识很强的，非此，也写不出那样的文字来。

　　也许，应该感谢他是个文人，正因为他自身的文学气息，给南唐这个短暂的王朝增添了许多属于文学属于艺术的气质，也正因为他是个文人，才吸引了当时众多的文人归附到南唐，文章冠绝五代的韩熙载、徐铉，都在南唐任职；笔力非凡、喜好老庄哲学的潘佑，也是在中宗时期入仕南唐的；甚至，专门设立了画院的后蜀，也没能将绘画大师一网打尽，在南唐的画待诏里，周文矩、卫贤、顾闳中等人，完全有能力和后蜀画院分庭抗礼。

　　中宗的一首七律中曾写过“坐有宾朋尊有酒，可怜清味属侬家”，他对南唐这样的文学艺术氛围，不是不喜悦的。

　　然而同样因为他是文人，那种属于文人的自恋也无可避免地被中宗李璟带入政务中。那个时期，他还颁布了一道诏书，群臣上书，必须经过枢密使魏岑、查文徽，也就是说，除了这两个人能够面见帝王秉奏朝事外，其余的人非召不见。

　　想必关于朝事，中宗李璟会觉得自己的能力足以应付，太多扰乱他心思的声音不如不听，这样的人当然不是昏庸，不是傻，而是精明，是自信，但却是太精明，太自信，太过相信自己的能力，和太排斥与自己意见不合的人。

　　这样的诏命是朝臣不能接受的，他们屡次要面见李璟，都被查文徽等人挡了回来。终于有一日，侍卫都虞侯贾崇诣阁求见，他是跟随烈祖数十年的老臣子了，估计查文徽等人也不敢太过拦阻，于是贾崇面见了中宗，说道：“臣事先朝三十年，见先帝所以成功业者，皆用众贤之谋，故延接疏远，未尝壅隔，然下情犹有不达者。今陛下新即位，所信用者何人？奈何顿与臣下隔绝！臣老即死，恐无复一见颜色。”

　　他这番话被记录在史料里，想必会有一些修整。以贾崇这么爽直的人，估计会是这么说的：“陛下，臣跟随先帝三十多年啦，论年纪比你大，论辈分也比你长一些，如今就说一句托大的话。先帝执政的时候，对下情孜孜询查，只担心言路壅隔。如今陛下刚刚即位，就被这些人的花言巧语蒙了心，对咱们这些做臣子的，竟然这么疏离隔绝。陛下，难道你只信任他们，不信我们这些跟随先帝、刀阵剑雨里走过来的老臣子了么？”他说着说着，“泣下呜咽”，中宗也倒卖他这个老面子，“为之动容，引与坐，赐食而慰之，遂寝所下令。”每每看资料看到这一段，总是想笑，很可爱的一个老头啊，说话直率，敢跟皇帝摆老资格，有点像红楼梦里的焦大，唯一不同的是他比焦大的命好多了，也圆滑许多，同样是忠心耿耿，一个被皇帝请吃饭，一个就被拉到马棚去塞了满口马粪。

　　贾崇这样的人毕竟是少数，越来越多的，是选择沉默的面孔。或许一些朝臣面上若隐若现地还有着无奈的情绪，另一些朝臣面上则全是漠然的神色，众人鞠躬如仪，口中说着赞美的话，似乎只有李璟在呼风唤雨，神采飞扬。总之很难想象中宗重要这样的人，会将朝局带向何种方向。

　　接下来中宗将目标转向了临近的楚国。马氏家族建立的楚国，因兄弟内乱，一个国家拆做了两个，兄弟二人各自执政，互相瞧不顺眼。李璟再度利用了这次内乱，先以安抚的名义出兵，然后就演变成了夺取，这显然和烈祖的遗命不相符合，但中宗李璟仍然坚持这么做了。这次战争，虽然是以胜利而结束，灭亡的楚国也同样进入了南唐的版图，但这一役胜得十分辛苦，战争也使得南唐国力受到了损害。这也为了最后的亡国悲惨，埋下了最深远却最致命的伏笔。

　　那是保大十年，是中宗即位的第十个年头，南唐看起来依然金碧辉煌，宫廷内外依然笙歌不断，虽然这种绚烂烟火般的繁华背后，隐藏着的是前途茫茫的末世狂欢，但在南唐的朝臣们和帝王看来，倾国覆灭的灾难早在预料之中，能过一日这样的生活，就算一日，与其在悲苦中等待，还不如这样纸醉金迷的好。

　　而当时的朝臣，也已经在为倾国后的事情做着打算。保大十年的时候，当时的司徒致仕李建勋病重，临死前，对家人说道：“时事如此，我算是死得幸运了！你们修墓时切勿封土立碑，也不要留下什么标记，就任凭农人耕种于其上，免得将来被人挖掘。”事实上，在亡国之后，“诸贵人高大之冢无不发者，惟建勋冢莫知其处。”

　　特别是到了中宗时代的中后期，几场天灾人祸，以及北方强权的威逼进犯，使得南唐损失了将近一半的国土，进而成了附庸国，连国号都没有了。

　　他会悔恨么？会有挫败感么？还是在为着给子孙后代留下了一个烂摊子而内疚呢？他会否想起那句“田舍翁安能成大事”，无论烈祖是否田舍翁，也总比好大喜功、不恤休养生息的中宗更不负帝王之名吧？如果说烈祖的做法是以守为攻的太极路子的话，那么中宗李璟的做法则更像是完全进攻的七伤拳，威则威矣，但一练七伤，七者皆伤，在进攻的同时，在取得战功的同时，面对的就是自己的遍体鳞伤。

　　一切都晚了，一切都已来不及。

　　那时候的李璟，回忆起即位时那个富庶繁盛的南唐，会作何感想呢？他会否想起那阕《山花子》词，想起那句“西风愁起绿波间”，仿佛谶语，南唐在原本的风平浪静中，被他搅动起一片波澜，从最初的微波，到后来不可收拾的巨浪，能够吞没南唐的巨浪……

　　也会无奈地想，如果中宗坚持了烈祖的做法，那会怎么样，动荡乱世里，会否有另一势力崛起，成为南唐的肘腋之患？所以也有一点理解中宗的做法，他希望自己先强大起来，先下手吞并其他国家，以达到和北方强权分庭抗礼的局面，只可惜，他的梦想，也只能是梦想。只能叹息一声：江南，真是英雄冢啊。

　　此时再重新体会中宗李璟词句中的幻灭感，便会更有感触，他的虚空幻灭，何尝不是因为现实中的幻灭虚空，但他什么也不能说，一个文人的骄傲、一个帝王的骄傲，都让他打落牙齿和血吞，他只能在词句中，隐隐透露出那种无奈和凄凉。

　　所以，格外珍惜中宗即位初期的那几年吧，无外敌之困，无内乱之忧，美丽得像花一样的岁月，可以尽情歌舞，尽情欢乐的岁月，虽然这一段夏花般绚烂的岁月，只有短短的三五年光景。