8、尾声 ...
-
尾声
一八二五年十月，又是一个伤感的季节。巴黎的街上四处飘着的梧桐叶，似乎预示着亡者的归宿。一个老人站在桥头静静地注视着这个安宁的世界——他已经很久没有好好地看着这片土地了；过往的一切与眼前的情景交融在一起，让他不禁有了恍如隔世的感觉。他沿着河岸一路走下去，想要找到三十四年前自己抠动扳机的地方——现在，一个小慰灵碑被立在那里，潦草地刻着五十多个人的名字。
真是的，一晃多少年了呢？风吹过来，扯起他的衣角；老人深邃的眼睛里渗出一点眼泪，顺着脸颊流下来。只不过是应邀去美国访问了一年多而已，至于这么伤感吗？他使劲摇了摇头，可是眼泪却依然抑制不住地往下流。他在巴黎已经没有什么朋友了——巴伊死了、最初一起参加革命的同志已经全部在雅各宾专政时被杀害了；他的家人，除了来奥地利陪她的妻子和在外留学的儿子之外，也全都被送上了断头台；甚至连他的对手也全都死了，马拉杀光了吉伦特党，罗伯斯庇尔又杀死了丹东，最后连同自己也死在了人民的手里。到现在，连波拿巴也已经死了。
只有他一个人活着。他孤独地在路上走——什么都打扰不了他；他一直走，一直走，走到协和广场[41]，看着那个仍然洗不去腥气的断头台遗迹。无数的人在这里失去了生命，包括他少年时代的朋友，法兰西人的国王路易十六，也在这里咽下了他的最后一口气。到底谁错了呢？广场旁的小径上刻着两行字，一直以来都无声地注释着这段逝去的历史——
“我们已经迅速地从奴役走向自由，却又更迅速地从自由走向奴役。”
是布里索错了吗？是丹东错了吗？是罗伯斯庇尔错了吗？
现在的他已经不想再追究了。法兰西的人民已经累了，他们需要一点安静的时间来休息。孩子们依旧在塞纳河边上玩耍，嬉笑声不时地从那里传来，每一声要洗净路人心里的尘埃。他想，这样就已经足够了。大革命的时代已经过去，该来的终究要来；不来的，他们这许多人斗了几十年，到底也只是误了卿卿性命。只要时代发展的潮流始终是好的，那就可以令人满意了。
“拉法耶特将军，是拉法耶特将军吗？”正在他低头沉思的时候，一个中年男子突然热情地跑过来叫住了他。老人上下打量他，半响才问道：“您是……”“您不记得我了？三十四年前我是您麾下的亲兵啊！”老人这才模模糊糊地忆起眼前这个人来。三十四年过去，当时的秀气的小伙，现在也已长成身形孔武的中年人了。“噢……你是……现在还好吗？”“好，一切都好，我在路易国王的近卫军里任职，做的还是当年的老工作，轻车熟路！”老人已经很久没有这样与人交谈了——他的朋友都死了，妻子也在十七年前离开了他；他简直没有想到，会在这样的时候重逢这样的一位故人。
“嘿，罗杰！”就在这时，远处传来一声叫喊。那亲兵听到了，忙应一声：“在！”又回头对老人说：“啊……司令官阁下！对不起，我该走了，队长在叫我呢……”突然，他好像想到了什么一般，在身边的小包里翻了一会，摸出一本书交给老人，这才转身跑开。拉法耶特看着他远去的背影，刚刚得到安慰的心里不禁又有了些许伤感；他低头看亲兵交给他的书，却是一本《法国革命史》。
拉法耶特觉得又好气又好笑；难道自己对于革命的了解，还会少于这个名不见经传的历史学家吗？但出于尊敬，他还是翻了下去。第二页上用金黄色的字写着“Mignet[42]1824.5”的字样，他想，大概是他旅美这一年里新出的书吧！后面的内容平淡无奇，但惟独有一页被打上了醒目的标记。拉法耶特有些纳闷，便信手翻到那一页去；接下来出现在他面前的内容却着实有些把他震住了——
“在我们的时代，象拉法耶特这样操守纯洁、气节高尚、声望历久而不替的人是很罕见的。他和乔治·华盛顿在一起保卫了美国的自由以后，也想以华盛顿同样的方式在法国建立自由。但是，这项崇高的任务可不可能在我们的革命中实现呢？一个追求自由的国家，当它没有内讧而有外部敌人时，它可以找到一个救星，可以在荷兰出一个奥伦治亲王，在美国出一个华盛顿。但是，一个国家如果违背本国人民的意志，又反对其他人民，而在党派纷争中追求自由，那就只能出现一个克伦威尔和一个波拿巴，在争斗中或者在各党派精疲力尽之后成为各次革命中的独裁者。拉法耶特作为危机的第一个时期的主角，曾热情地表示要为革命的成功而奋斗。他成为中等阶级的一位将军，在制宪议会时期指挥过国民自卫军，在立法议会时期统率过军队。他靠中等阶级起家，也同它一起消失。关于他，我们可以这样说：他尽管有某些立场错误，却只有一个目标，那就是自由；他采取的手段也只有一个，那就是法律。拉法耶特在青年时代从事于两个大陆的解放事业的态度，他的光荣的行为，那坚持不渝的恒心，将博得后世的尊崇。在后人的心目中，他不会象党争时代那样有两种评论，而必然赢得真正的荣誉。”
“还真是个大胆的历史学家。”
拉法耶特眯起他沧桑的眼睛笑了。
也许理想主义者是孤独的，但是他们又永远不孤独。他们的光亮照穿整个时间的隧道，教不同时代的人都为之倾倒。米涅说，在后人的心目中，拉法耶特不会象党争时代那样有两种评论，而必然赢得真正的荣誉——事实证明这句话是正确的。在纪念法国大革命二百周年的调查活动中，57%的法国群众选择了拉法耶特作为他们最崇敬的大革命英雄；这就是一尊只属于纯粹理想者的不朽丰碑。
作者有话说
第8章 尾声
