《[文豪野犬]故事》一水竹陌

1、[织太]故事

　　太宰治自认为一生做过不少没心没肺的事。

　　比如把当初随手捞起的芥川龙之介丢在那片泥潭，比如冷静地帮织田作立了一方外形有点难看的墓碑，比如毫不回头地挥手告别了过去，一并告别了自己大半的人生。

　　非要说的话，完成了武装侦探社的任务之后在酒居和中岛敦讲故事，没心没肺的事情看来又增加了一件。

　　“我们的主角是个很糟糕的人，就叫他阿叶吧。”

　　“有多糟糕？”

　　“比你想象的任何人都要糟糕。大概就像是饿了三天三夜终于遇见了一块发霉的三明治，最后却被一只流浪狗抢去了一样糟糕。”

　　“就像从前的我？”

　　“……”太宰一时语塞，不确定地说，“应该比你要更糟糕点？”

　　中岛敦了然地点头：“能让太宰先生想不出来的形容，那想必很糟糕了。”

　　太宰治一脸“就是这样”的欣慰表情。

　　“阿叶的西洋油画画的很好，但他认为伟大的杰作只是和袜子一样的商品，所以宁可给自己起了一个‘上司几太’的玩笑笔名，画一些下流的画。

　　“后来他觉得人生惨淡生活无望，就和咖啡酒馆的侍女相约跳海自杀。”

　　中岛敦把他的故事照单全收，有一下没一下地应答着。听太宰讲故事其实是一件很无趣的事——他似乎不知逻辑连贯为何物，想到哪里讲到哪里。偏偏又不会压低声音故作神秘，语气平得就像在念一则招聘广告。

　　“……后来女人的尸体被海浪冲到袂浦的岸上，短发反射着清晨的阳光，脸孔发白肿胀。”太宰捏着自己的脸颊示范，“就像这样。”

　　“阿叶却被救了回来。他醒后从床上坐起来，依然眺望着雨雾弥漫的大海，一心认为，过了这里，就是空蒙之渊。”

　　「走过此地，就是悲愁之城。」

　　气氛实在是太好了。

　　太宰慵懒地打了个哈欠，百无聊赖地晃着白色的清酒瓶，突然就想起很久很久以前，也有那么一个人，被没有任务的他拉着跑来跑去，闲聊的尽是一些没营养的话题。

　　「幸福感这种东西啊……会藏在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般。」

　　「自杀的许可，就只授给完全沉溺在幸福之中的人。」

　　当时那个人是怎么回答的？

　　是点头默认然后说所以你并不幸福还是活下去比较好？还是无奈地摇头拿走他面前的酒杯，转身给他递了一盘豆腐？又或者沉默地看着他，考虑要不要给他灌下一碗“活着的意义”的鸡汤？

　　似乎都做过。似乎又都记不清了。

　　时间相隔太久，那些斑驳的缅怀的千疮百孔的东西，终究被岁月的洪流一并裹挟着远去，消失在记忆里。

　　“那故事的最后呢？”

　　“故事的最后？大概就那样平庸地度过一辈子吧？或者下一次自杀的时候，成功了也说不定哟。”

　　中岛敦撇了撇嘴：“果然不能对太宰先生讲的东西抱有太大希望。通常这样的故事总该有个好结局的吧。”

　　“敦君认为的好结局该是什么样的？”太宰像是突然提起了兴趣。

　　“迷茫的少年受到好友的鼓舞，重拾了自己当初的心境，变成了一流的画师……之类的。不完美的结局怎么告慰听众呢？”

　　“如果没有听众呢？”

　　中岛敦拍手总结：“那这个故事就没有任何意义。”

　　太宰点头：“是的。没有任何意义。”

　　大约是微醺了。冷光灯下酒盏惨淡，杯内液体漫不经心地摇碎了那人的凉薄笑意。眉眼间的戏谑和着清冽的酒香幽幽浮起，浸染了酒居浸染了血肉浸染了不知所谓的生平。

　　“敦君啊，总有一天你会知道，我们只活在罪恶的回忆里。”太宰单手支着下巴偏头看他，目光灼灼，笑意吟吟。

　　中岛敦斜眼看着太宰嘴角扬起的灿烂弧度，没有接话。他分明从拖长的语调里听出了针对虚无的近乎冷漠的恶意。

　　“不过你大概是不同的吧。你可以拥有一个很美很好的人生。”

　　空气里漂浮着短暂的沉默，快如蝶衣穿花，来不及细细感知便消隐无踪。

　　因为太宰突然又思维跳脱地背起了卡夫卡的日记，语调明快甚至有些轻佻，像极了他没心没肺的人生：

　　“……他与别人看到的不同，而且更多；总之，虽然他在有生之年就已死去，但却是真正的获救者。”

　　“让我替他猜猜看，下一杯麦酒是什么味道的？”

　　—FIN—