1、吃信的少年 ...
-
你去邮局寄信。你拿着墙边柜台的糨糊瓶子捣鼓了半天，都没能把邮票贴上信封。
身边传来噗嗤一声笑。
你又窘又恼，顺着声音来处瞪过去，却惊得张大了嘴：
邮局陈旧挂壁电视上坐了个人，是个唇红齿白的少年，眉目好看得有股妖气，细细长长的腿在半空来回晃荡。
你不可置信地左右四顾。柜台阿姨继续和保安爷叔胡侃，偶尔撩一眼时不时雪花屏的新闻节目，似乎根本没看见坐在电视机上的少年。
你揉揉眼睛，再次抬头。这一次，你与少年四目相对。
对方讶然扬起秀气的眉毛，猝地笑开，双手一撑，直接从墙上跳了下来。
他落地时半点声音都没。
你不禁咽了口唾沫：该、该不会是鬼吧？大白天见鬼了啊啊啊！
“喂，你看得见我？”与外貌不符，少年的声音很是低哑，沙沙的别有质感。
你缩了缩脖子，决定当作没听见。再次拿起糨糊罐，你依然没能挤出该死的胶水。
“唉……”少年在你身后叹息。
这一叹，激得你鸡皮疙瘩都起来了。
少年一只手直接从你背后探来，夺过糨糊瓶，熟练灵巧地给每张邮票抹上适量的胶水，骨感好看的另一手也绕到你身前，煞有其事地将邮票贴好。
严丝密缝的，强迫症患者也挑不出错。
“谢谢。”你这么说。
对方没有动，你便尴尬地被困在了这个近似拥抱的姿态里。
“那个……能不能让一让，我要去寄信。”
“可以啊。”少年意外地好说话，足下一蹬便跳回了电视机上。
你将信将疑地往邮筒挪了两步，抬手将信送进平邮口。一回头，你正瞧见少年舔了舔嘴唇，粉红的舌尖扫过艳丽的嘴唇，唇与唇间的一线白明晃晃的。
这么个动作也能美得惊心动魄。
果然是妖怪。
这么想着，你低头便往外走。
少年却出声唤你：“喂，你叫什么名字？”停顿一瞬，他的声音里多了些微笑意，沙沙地勾人心痒：“我叫食信，顾名思义，我是爱吃书信的妖怪。”
你没答话，一溜烟跑了。
“喂！我都把名字告诉你了，妖怪的名字很重要的！你别跑！”
有那么一瞬，你以为对方会追上来。
但他没有。
万幸万幸。
但没过多久，你又来这邮局寄信。
进门时，你小心扫视四周，将墙角天花板看了个遍，确认没有妖怪少年的影子才放下心来。你很快又站在那个柜台靠墙的角落，笨拙地和糨糊瓶顽强斗争。
但你就是涂不好。
用力过度，胶水噗地喷出，邮票瞬间成了封在透明琥珀里的纸团。糨糊甚至溅到了你衣襟上，线衫上沾了透明黏稠的液体，恶心。
但你根本顾不上自己，慌忙看向搁在一边的信封，确认要寄的信毫发无伤后才松了口气，抖抖索索地想要去摸纸巾。
不过瞬息间的事，你再抬头时，信已经不见了。
你慌得动弹不得，邮局灰泥墙面的裂纹在你眼里越来越大，将视野劈成两半。怎么会？怎么办？这是很重要的信，要寄给很重要很重要的人……
你快哭出来了。
“喂，你是笨蛋吗？”沙哑的声音从头顶传来。
你一个激灵，泪眼朦胧地看过去。
名为食信的妖怪少年从风扇上倒挂下来，与你眼对眼，手一扬，两指间赫然是你的信封。
“你！你把信还给我！”你吼完，不觉缩了缩脖子。你从来没那么大声和人争辩过。心虚地打量四周，柜台后的阿姨仍然在和保安爷叔聊天，似乎根本没在意你莫名其妙的喊叫。
食信双足牢牢勾在吊扇顶端，荡秋千似地向后晃去，咧嘴粲然而笑：“你别生气嘛。”
“请把信还给我。”你深吸口气，板起脸和对方理论，却很快软了声气，“这真的很重要……求你了……”
少年扇动长长的眼睫，颜色奇特的眼随之一闪一闪。他默默倒吊了片刻，乖乖交出信封：“哦。”
作为妖怪，食信通情达理得异常。
但你根本不在乎这后面是否有陷阱。你一把夺过信，立即背过双手向后退了一步，而后啪地转身，再次开始贴邮票。
“需要帮忙吗？”晃几晃几，少年荡到你身侧，温良无害地问。
“不用了。”你一口回绝。
片刻的沉默后，食信和上次一样叹气：“唉……”
你的反应也毫无更迭：因为少年的叹息，你起了一身的鸡皮疙瘩。
“好了，”食信的动作依然又快又好，他两根手指压住信封，朝着你的方向一推，“去吧。”
你一怔，低头谢过，走了几步将信投入平邮口。
“这次可以告诉我你的名字了吧？”食信却不依不饶，一个翻身从风扇上落地，单手支颐，一眨不眨地盯着你。
你张了张口，最后还是没回答。
少年唇线一压，眼神突然幽深起来。他的眸色是滴入温水中的一滴墨，氤氤氲氲，亮的时候摄人心魄，暗的时候便叫人通体生寒。
到底是妖怪。
你后退了一步，夺门而出。
食信还是没有追出来。
你再一次来邮局寄信的时候，少年好整以暇地坐在正中的窗口边沿，一脸大写的“我就等你来”。
你努力挤出一个微笑，遵循程序去贴邮票、和糨糊瓶过不去、失败……
“以后干脆让我来吧。”食信歪着头蹭过来，为你贴好邮票，他郑重其事地双手递来信封，“喏。”
“谢谢。”
平邮邮筒乖乖张开嘴，吞下了这封重要的信。
“这是给谁的信？”
你默了须臾才答：“很重要的人。”
食信拉长声调“哦”了一声，冷不防问：“你不怕我吃了你的信？我可是吃信的妖怪哦。”
你愣住。你似乎根本没考虑过这点。
对方看着你的神情噗嗤笑了，慢悠悠地开始妖怪常识科普：“信的美味程度也分等级，广告信是次等中的次等，账单食之无味，只有手写的、充满情感的书信才是决定美味。”
这么说着，他舔了舔下唇。又是那个充满诱惑力、好看到令人心惊肉跳的动作。食信随即复不无遗憾地摇头：“可是现在这样的信越来越少啦，某一天我大概会因为摄入不足而饿死吧，啊呀好可怕好可怕。”
但食信显然全无畏惧。
你想了片刻，小心地试探：“下次我多写一封留给你吃好了。”
“是吗？”少年一个眼风掠过来，眸光晶亮亮，吐字慢条斯理，沙沙的嗓音别有韵味，“我等着你哦。”
你不由脸红了。
这一次，食信好像忘了问你的名字。
之后，你一如往常地来邮局寄信。
为你贴好邮票，食信将手向你一伸：“我的信呢？”
“啊，”你懊恼地低呼，“抱、抱歉……忘记了。”
眼看着少年的脸色沉下来，你忙不迭地弥补：“下次一定，一定！”
“唉……”食信叹气，抬头看向一动不动的电风扇。
你将信投入平邮口，三步一回头地离开邮局。
但下一次，你还是忘了带第二封信。
在妖怪少年的注视下，你羞愧得要哭出来了：“真的对不起，我……”
“那么今天的这封信就给我，可以吗？”食信一个纵身蹦上邮筒，手指探进投信口。不可思议，他居然毫不费力地取出了你刚才投进去的那封信。
少年微微一笑，将信封凑到鼻尖闻了闻，发出满足的轻叹。纤长灵巧的手指顺着信封边缘抚摸了一圈，指甲盖滑向没粘好的缺口。
他将信拆开了。
“不要！”你扑过去，歇斯底里地尖叫，“不要！还给我！这是写给他的！”
食信手一抬，信封顿时脱离你的触及范围。他站在邮筒上俯视你，艳丽的眉眼冷冷的。而后他吃痛般眨眨眼，现出高高在上的悲悯。
你突然噤声，哽了片刻，扒着送信口的边缘坐倒下去。
你垂着头，眼泪大滴大滴地往下落。
对方是妖怪，是吃信的妖怪。他真的要吃了这封信，你又有什么办法？
“喂，你说，这信是写给谁的？”食信的声音很低，“信封上没有名字，只有地址。”
你吸了吸鼻子，理所当然地要回答，却发不出声音。
是那个重要的人，非常非常重要的人，为什么突然想不起名字了？快想起来啊，快想起来！
身体的每个细胞都在绝望地尖叫。
你一个劲打颤，仿佛骤然落进冰天雪地里。
快想起来啊！快想啊！
捂住头，你恨不得能找把斧头把自己劈开。
“别想了。”食信淡淡开口。
你拼命摇头。怎么可能就这么不想？
“不止这件事，你也想不起自己的名字了吧？”少年音冷冷淡淡，话尾却终究微微颤抖，泄露了竭力压抑的痛楚。
你下意识否认：“不，怎么可能，我叫……”
你捂住了嘴。
很轻很轻地，少年从后环上来，而后紧紧抱住你。
他的脸颊贴在你后颈，温热得根本不像是妖怪。他的吐息伴着字句落下，语气前所未有地温柔，每个字都灼热到痛：
“没关系的，想不起来也没关系，但是不要再来寄信了。”
这个拥抱突如其来，但你竟然不想挣开。
对方重复请求，姿态卑微软弱：“求你，不要再来了……”
拆开的信滑落在你身侧。信纸飘飘然舒展开，露出书信第一行字：
－－亲爱的食信，……
走马灯转啊转，你突然开始想起来。
偶然来邮局寄信，你和食信初遇。
“你还是当做没看见我比较好哦，和妖怪扯上关系很危险的。”那时食信那么说。他也的确没再你面前现身过。
但你每周都会来寄一封信，地址写自己的住址，信写给食信。
这些信从没在家里的信箱中出现。
走马灯越转越快，你的头也疼起来。
抱着你的手臂倏地松开。邮筒上锁的挡板被粗暴扯开，邮筒里的信如决堤的洪水，落了你、落了食信一身，散了一地。
那么多那么多的信，全都是一模一样的信封，以相同的笔迹书有同一个地址。
你回过头，手掌贴在少年惨白的脸颊上，轻轻问他：“我到底怎么了？”
他抱你抱得紧到痛，脸埋在你颈窝，久久都没答话。
等食信终于抬起头时，他形状艳丽的眼里有火。他看着你，神情温柔而决然。你突然不想得到答案，害怕他将要吐出的真相，用力去捂耳朵。
他轻松地捉住你的手，与你额头碰额头，四目相交，不容你避开。
邮局骤然分崩离析，重叠的景象迸裂成黑白的烟火。熟悉的景物一瞬间沉下去，远得触不可及。
但你眼里只有他。
食信稍稍垂了视线，歉然却也温柔地低语：“抱歉啊，但我会永远陪着你的。”
停顿一下，他露出你最喜欢的微笑：
“因为你已经死了啊。”
【完】
作者有话说
第1章 吃信的少年
，还差 