16、[16]认识你真好 ...
-
我深吸了一口气，手指碰到卡片的背面，有凹凸不平的触感，恍惚间想起大三那年出去玩，整个车厢的人都睡着了，我非要拉着仁王看《情书》。
其实我只是想欣赏一下柏原崇，可他非说我就是为了看前十五分钟的那场吻戏。我气得戳他肚子，奈何他非但不怕痒，还以凌厉的姿态反攻回来。
后来剧情渐入佳境，我靠在他肩头，看着藤井树少女一面佯装平静，一面想把借书证揣到兜里的样子，轻轻地念出原著的结尾。
“然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
电影中男主角好像就爱上了两个长得一模一样的女人，其中一个还和他自己同名同姓，天大的巧合都被他撞上了，我想如今的仁王大概和他很有共同语言吧。
反正当时他对这部电影没什么反应，只是一直绕着我年前刚剪短的头发，嘴里喃喃地说，那个在卡片后面签名画画的创意还不错。
我想他一定还记得这部电影。
将借书证翻转，意料之内，看见了碳素笔绘成的画像。简单几笔勾勒出的人像，却不失神韵。
却不料仅是几眼，便足以让我顿住呼吸。
他笔下的人，不是早川风见。是我。
那种细微的神情差别，一点点不同，横亘在漫长的时空中，只有我和他能看得出来。
像是有人挥拳打散了眼前的迷雾，我觉得自己似乎明白了什么，似乎又没有。
这叠卡片大概有一百来张，每一张的背面都有我的画像，下角是铅笔标注的日期。画面中央的女孩子头发长了又剪短，春去秋来，夏逝冬至，她穿着不一样的衣服，有时开怀有时黯然，有时坐在食堂里啃着筷子头发呆，唯独那双眼睛闪闪发亮。
我哗啦啦地翻过去，七年光阴，一览无余。
最后一张没有画人像，只是用铅笔写了几行小字，是仁王的笔锋。
“我高中时喜欢她，这不假。
“我让你看这些，也并不是想夸耀自己有多深情，只是觉得你应该知道自己的过去，不然不公平。
“最重要的是，你要知道，从大学开始，我爱的人，就是你。
“只有你。”
*
抬起头的时候，我看到仁王雅治站在教室门口。
一开始还是早上吃饭时那种什么也没发生的严肃，然后渐渐地、渐渐地绷不住脸上的笑意。他朝我咧咧嘴，像个七八岁的孩子。
七八岁，狗都嫌。
我盯着他脖子上那条因为没有我帮忙而打歪的领带，想起自己早上视死如归夺路而逃的样子，也忍不住笑起来，笑着笑着，不知道怎么就流眼泪了，然后一发不可收拾。
没有嚎啕，只是委屈。
爱情再美好，人心却未必磊落，因为缺少安全感，才觉得拥有的都是虚幻。他把过去埋得那么深，而我一开始就扛着锄头，挖土挖到狼狈不堪，那一滴一滴落下的，不知是泪，还是汗。
我们在一起七年，年年都是别人眼中的模范情侣。他没有刻意遮掩，却显得毫不在意，我便失去了追根究底的立场，只能一度铲除好奇心，疯狂地告诉自己是你想多了，你想多了。
于是眼泪转了无数圈都没能落下，可每找到一个线索，就像是有人给了心脏重重的一击。水晶盘子里盛着三四个苹果，那么红，那么好看，拿起一个咬一口，苦涩呜咽着爬上舌尖，低头正好瞧见一只虫子从里面慢悠悠地钻出来。
它看着我，不说话。
于是我也只能像什么也没发生过似的，把那只苹果放回果盘里，把尖叫和苦涩都一并咽下。从此以后，再也不碰，连看见红色时胃里都会一阵一阵地犯恶心。
早川风见长到今天这个年纪，还是没能学会不在意。
我摸了一下鼻尖，抬头磊磊落落地看着他，看着相隔在我们之间的桌桌椅椅。
“你就没什么想说的吗，男主角？”
“当然有。”他把手从兜里拿出来，犹豫一下，干脆扯掉了胸前直晃荡的领带。然后大踏步向我走来。
初夏的风从没关上的窗子里吹进来，空气中的微尘被掀翻了个子，讲台上那叠考卷发出温柔的沙沙声。我眼睛一眨也不眨地盯着他，像是害怕这个人一不小心就被风吹走了。
他来到我面前。
当堂对质的时间已到，我却低下头，再不愿开口。一直都是我在逼问，在他看到或看不到的地方面目狰狞着，多少次一拳打进了浓雾里面，彼此都不疼不痒，却只能显得这挥拳的动作格外愚蠢。
仁王雅治顿了顿，我听到了他的呼吸声。
“对不起。”
他说。
我终于扑进他怀里，再一次泣不成声。
*
我怀里抱着那一叠借阅卡，和他并肩坐在讲台桌子上，腿在半空中晃来晃去。天空苍黄如宣纸，落日饱蘸朱砂，以极为写意的方式晕染开来，如诗如画。
我很少见到这样的他，神色昂扬如少年，有怎么也说不完的话。他讲他大学里第一次见到我的时候；讲我们在一起那天，送我回宿舍楼的时候，我居然不要脸地直接牵了他的手……偶尔也讲一讲沉默的早川风见，和凌厉的秋泽蓝生，讲一讲他高中时候的那些好哥们儿，和他不着调的数学老师……
天南海北，不着边际。总有人来来往往，生命竟如此丰厚。
我平静地听着他口中别人的故事，平静之中又有些满足。我来来回回坐了这么多趟新干线，弯弯绕绕的小心思足够围上地球二十圈，不过就是想要这么一个瞬间，我没有过去的心上人，把自己的曾经，讲成故事。
真相平淡无奇，任何一个青春剧的班底都能演绎。而我在乎的，不过是那个讲故事的人。
天幕一拉，夜色如野兽般静卧于此，对面的行政楼，有几间办公室亮着灯，窗上人影幢幢，他忽然揽着我笑了。
我说怎么了。
他说，当时我看着她从楼梯上滚下来，那时候从没想过自己还有机会坐在这里。
他还说，也许最开始接近你，是因为你曾经是她。但我仁王雅治，不会怂到因为别人的影子，而爱上一个人。
“认识你真好。”
我仰起脸，啄了一下他的下巴。
*
早川第一次认识仁王雅治，是在一堂数学公开课上。
外面来了一支三十人的参观队伍，学校为此组织了一堂奥赛公开课，她作为优等生也被推荐参加。授课的是神奈川有名的奥赛辅导教练，一口很重的关西腔，她一边听一边在下面飞快地抄笔记，累得够呛。
课上到一半，老师指着PPT上的题目，心血来潮说要叫个同学起来讲讲思路。
他拿来名单，皱着眉一个一个往下看，忽然说，仁王雅治，在不在？
风见只觉得身下的椅子猛地一震，紧接着咚一声闷响，她后面的男生摇摇晃晃地站在起来，好像还撞到了膝盖。
四下里腾升起一片吃吃的偷笑，男生大概才睡醒，吃力地抬头看着屏幕，她转过头偷偷打量他，一下子跌进那双水雾氤氲的眼睛里。
他们这位老师脾气倔得很，不好好听课还答不出题的，下场十有八九是会很惨。早川叹了口气，把自己的草稿纸往外推了推，划出题目的解答，正对着男生可以看见的地方。
他的目光落在纸上，呼吸声顿了顿，笃定地念出了写好的答案。
“听懂了吗？”老师明知故问。
他点点头，刚从容坐下身边就有人捅捅他的胳膊，嘀咕着说你小子真好命。
可不是嘛，他耸耸肩，轻声说。
八十分钟的课终于结束，风见抱着三页笔记跑上讲台问问题，下来时整个教室都差不多走空，老师收拾完东西一阵风似的回去了，消失得比她还快。
她慢悠悠地晃到位子边，站在过道上低头理书包。课本是最后放进去的，风见抽出里面夹着的讲义，低头时，只见一张小纸条悄悄从空中飘了下去。
它落在桌子上，有字的一面朝上，坦诚地向着风见的眼睛。那双眸子先是微微睁大，又逐渐柔和了弧度，最后笑成两抹弯弯的月牙儿。
“谢谢你，噗哩。”
她只记得，那几个字，特别好看。
作者有话说
第16章 [16]认识你真好
