《缝隙》楚君梧桐

4、第一章

　　窗外的月亮，大而白，已经圆了。

　　电话不肯罢休地响着，我走到客厅，打开灯，拿起电话，还来不及说话，话筒里吴佛的声音高分贝传来：“姐，又在发呆吧！真是服了你的功力！从六点多就开始打电话，这么长时间，你就真能做到听而不闻呀！“

　　我举着话筒，离耳朵有一点距离：“不好意思，没听见。”

　　“知道你听不见，我说没事，爸妈非担心你有事，我也没办法，如果你再不接电话，他们就该逼我去你家了。”

　　“没事，让叔叔婶婶别担心。“

　　“唉，姐，你这别担心说的没什么份量！今儿中秋节，让你来家过节，你偏不肯，这会儿一个人在家发呆，晚饭肯定也没吃吧？“

　　“不饿，中午吃多了。“

　　“你能吃多？每次那点猫食，给我填牙缝都不够。“

　　“真没事，你让叔叔婶婶别担心，有时间去看他们。不说了，要去超市买东西。“

　　“好好，你去吧，有事记得联系我，不然联系归哥也行，他离你近。“

　　挂好电话，我抬头看墙上的挂钟，显示七点三十六分。

　　现在住的这套房在十六楼，是个两居室。稍大的卧室，有一张双人床，两个落地衣柜，封闭式阳台被安排成书房，东面摆放的书桌椅子是厚重的红木，西面有一个整面墙的书柜，除去文艺类的，还有一些科普、心理学方面的书籍。书柜旁边摆放一张藤制的摇椅。

　　据吴佛说，这是我父母的房间。南向有一排窗户，视野很好，前面没有建筑物遮挡，可以望见远处火车站的火车驶过。有时，我会坐在摇椅上，凝视远方的景物，远方的天空，以至于忘记时间的存在。

　　隔壁小一点的房间，有一个双开门的衣柜，一张单人床，床的旁边是一张书桌，是我的卧室。

　　客厅墙壁上波浪形挂着两排相框，除了几张风景照，大部分是一对中年男女。男人两鬓渐白，笑容自有一份威严。女人容貌娟秀，唇边眼角的细纹，随着微笑浮出一抹慈悲之形。吴佛说，他们是我的父母。

　　刚回到这个地方，我曾经长时间看着照片，却没有亲近之意。我问吴佛，为什么照片里没有我？当时他表情木然，像是听到一个奇怪的问题。他的回答是，对呀，为什么没有你？

　　拉开冰箱门，除了中间架子上搁着一瓶老干妈，旁边摆着一个西红柿以外，再无他物。两种红，倒也不孤单。

　　电梯里没有人，按下数字1 ，电梯开始下降。镜子里反映出另一个我，比起最初看到自己的样子时，已经胖了许多，只是下巴仍是尖尖的，眼睛大而无神，面色灰暗，靠近镜子，脸上依旧没什么光泽，我想应该是光线的缘故。

　　昨天吴佛打电话让去家吃饭，说叔叔婶婶担心我照顾不好自己。可能是刚苏醒的时候，我整个人像一具活过来的骷髅，那种形象吓到他们，后遗症是总觉得我要是不好好吃饭，会真得死去。

　　他们一家人对我的关心是真挚的，我能感觉到，可说不清为什么，这份好意我始终不能坦然接受。吴佛分析，因为我的记忆里没有他们，所以才会不自在。也许，他跟我年纪相差不多，是最能理解我心情的人。

　　从睁开眼，初次看到这个世间，到如今已经半年。我的记忆区里只有这段时间的内容。刚开始，我的语言、表情、形体，各种功能都处于静止状态，好像一架长久没有使用的机器，无法正常运转。

　　后来，在大家的帮助，特别是吴佛的训练下，我重新找回了使用语言表达的技巧，至于表情形体方面，用吴佛的话说，革命尚未成功，学习仍将继续。

　　而过去的记忆去了哪里？

　　也曾强迫自己回想，过去是一大片、一大片近似惊悚的白，白到无边无际，无边无际--------。一种不可遏止的惶惧，会突如其来地袭击我，感觉自己将要被那片白吞噬，消失不见。

　　吴佛问，怎么个无边无际法？我形容不出。有一天无意看到他在读的一本书，上面有一幅黑色的图片，告诉他，是这样的无边无际。他惊叹，这可是宇宙啊！

　　电梯门打开，大厅灯光明亮，墙边有成排的蓝色邮箱，另一边随意停放着一辆黄色自行车，墙上挂着黑框小电视，里面播放着服饰广告，五彩缤纷，有颜色的世界更让人安心。

　　走出楼门，穿过小区马路，出大门左拐有一间连锁超市。超市里，人群拥挤。想起第一次进超市，有吴佛陪着。那次的经历让我知道，人多的环境使我很不适应，会头晕恶心，甚至有窒息的反应。

　　记得初醒的时候，医生过来检查，伸手刚碰到我的眼睛，我的身体完全不受控制地剧烈抖动。当时在场的人都吓了一跳。然后，李归让我平静下来，慢慢适应医生的接触。后来，身边熟悉的人，都会尽量不触碰我的身体。

　　那次在超市，吴佛发现我的不适，跟我说，人多没什么呀，你看，都是陌生人，谁也不会打扰别人，这叫安全距离，懂吗，安全距离。他说的有道理，等我独自来，安全距离帮助我逐渐可以忍受不适。

　　吴佛有一次叹着气说，你这个人有点奇怪，有人在身边不适应，有人关心不适应，有人想对你好也是不适应，跟你交往，安全距离是必须的呀！

　　我理解，安全距离是一种尊重，一种对个体自由的尊重。

　　吴佛对我的理解不以为然，他会说，自由？还尊重？你是被谁困住了，还是被谁绑架了？你就是失忆失坏脑子，乱想一通。他的说法我接受，失忆让我成为一个没有过去的人，没有过去，那现在是什么，未来是什么呢？

　　手推购物车不小心碰到人，我赶忙道歉。那个女人挥挥手，满脸焦虑，嘴里唤着青青还是清清，有点慌张地往前小跑过去。我不再胡思乱想，以免不小心又碰着别人。

　　走到零食区，满架的小食品，并没有特别爱吃的。吴佛说女人吃点巧克力，可以缓解情绪紧张。我总是相信他说的话，他问为什么，说不出原因，可能我睁开眼睛看到的第一个人是他吧，他的笑容是这个世界迎接我的第一个表情。

　　取了巧克力，向前走，过道对面是儿童玩具区。一个五六岁的小女孩，左右扭动身体，哭喊着就要就要。旁边蹲着，轻声哄劝的是刚才被我不小心碰到的那个女人。小女孩越哄越闹，女人抬头看到周围路过的人都在看着，脸上满是尴尬的懊恼。她站起来，说出一句狠话，转身走了。小女孩更大声地嚎哭起来，女人的背影挺得笔直，步子虽慢，却不肯回头，一径往前走去。小女孩终于明白自己被抛下了，来不及擦去脸上的泪水，迈着小女孩能迈出的最大步伐，追过去。

　　一幕小插曲，画面、剧情、妈妈和孩子的互动，在哪里看见过？我尽力在稀薄的记忆区里搜寻，没有、没有、还是没有------。那片白一块一块开始占据我的意识。

　　或许是我愣在那里的时间有点长，旁边有人轻推一下购物车，问没事吧？这次换我不好意思，低声道谢，推车离开。

　　采购完毕，到柜台排队结账时，又遇到那对母女。小女孩灿烂笑颜，女人同样的笑容，仿佛刚才的眼泪和决绝，不过是一场游戏里的表演手法。女人结完帐，一手提着购物袋，一手牵着女孩的手，一大一小两只手掌亲密相握，渐渐远离我的视线，最后看不见了。

　　我的眼睛有些干涩，残留着那双手的余像。闭上眼，用几秒钟将那双手带来的复杂印象，存入记忆里。羡慕也罢，嫉妒也罢，渴望也罢，终究与我无关。

　　回到电梯间，有几个人在等电梯。一会儿，电梯门打开，有人从里面走出来。我站得位置离电梯较远，往前走，正好与电梯里出来的人擦肩而过。有一瞬，我们的身体距离很近，但并没有碰到，在相隔的中间位置，一道类似闪电的光亮，发出响声，让我的手臂和肩膀感觉到冲击。

　　我条件反射看过去，一个高个子男人，正盯着我。他的五官立体感强，鼻梁挺直，眼睛微微凹陷，眼珠的颜色有点异样，可能是灯光的原因，我一时无法确定。与他相视的时间很短促，电梯里的人在问要上来吗？

　　我快走两步进电梯，门关闭的过程中，他已转身面对门口，身材出色的人确实容易引人注意，他穿着深褐色的薄皮衣，合体的长裤，整个人有一种不容忽视的气场。他没有笑，但眼睛里闪现的光彩，让我似曾相识。电梯门关上，他的眼神固定在我眼前，随即一点一点淡去。

　　电梯里有个大概初中年龄的男孩问：“姐姐，刚才是静电反应吗？”

　　我犹疑地说：“大概是吧。”

　　旁边一个男人说：“刚才那一声真大呀，很痛吧。这么大反应，真是-------。”

　　电梯里的几个人兴奋地讨论起来。我无心参与，手臂隐隐发麻。

　　回到家，收拾东西时，想起来，那个男人给人的感觉，像前段时间看的美剧“吸血鬼日记“里的达蒙，气质里混杂着邪魅和纯真。而眼神的光彩，的确曾经看到过，在我醒来时，吴佛的眼神也是这般闪亮。我问过他，醒来时你的眼睛里有光，哪是什么？他说，那是欣喜若狂，也就是非常激动的一种高兴的意思。

　　我不解，难道那个男人认识我？如果认识，刚才为什么不叫我？如果不认识，那他眼神里的光彩是为什么？

　　失忆让人不舒服的地方，总是觉得有些别扭，会以为所有人都知道的事情，独剩我一个人不知道，会产生某种错觉，如今存在的这个自己，随时可能悄无声息的消失。

　　然而，寻找记忆的过程亦是使我畏惧的，别扭也只能接受。

　　抬眼看挂钟，时针指向十点。从我醒来以后，后遗症之一是很容易进入呆怔状态。吴佛说，看你发呆的样子，真是魂儿走了，把你留下了。我觉得他有点夸张，可是解释不了，那些我完全没有感知的时间流逝，究竟是怎么一回事。

　　临睡前喝一杯牛奶，是吴佛教的睡眠好方法之一。他有许多方法，至于有效无效，我都是愿意尝试的。

　　回到这个姑且称为家的地方，快一个月了。刚出院的那几天，叔叔婶婶不放心，一定要去他们家住一段。有人关怀照顾，不是不好，是我做不到融入其中。后来吴佛看不下去，跟叔叔说让我回家，他会时常联络我，定时向他们汇报近况。这个决定，我是感谢他的。

　　睡不着的时候数羊，亦是吴佛的方法之一。我很想问，为什么是数羊，数其他东西可以吗？最后忍住没有问。数羊就数羊吧，反正我也没有别的更感兴趣的东西替代。

　　一个人生活，无法判断自己的睡眠质量是好还是不好，这个问题我没有跟吴佛讨论过，主要不想让他们担心。

　　有时数了几万只羊，闭着的眼前还有数不清的羊等待被数；有时半夜惊醒，躺在被汗水浸湿的床上，许久才能想起自己在什么地方；有时一觉醒来，盯着窗帘外的黑暗，不知多长时间，等着光线一丝一丝进来，让人想哭。

　　说到哭，这个行为让我很好奇。第一次知道眼泪是什么，是看到婶婶的眼睛里流出水滴一样的液体。当时有一种冲动，想伸手摸一下那些不断滴落的水珠，究竟是什么东西？

　　有一次，吴佛为了满足我的求知欲，酝酿了半天，挤出几滴眼泪。我用手指触摸，一个水滴碎了，化成指尖一样颜色的痕迹。吴佛说你尝尝味道。当舌尖触碰那个痕迹，我明白了咸中有苦的意思。

　　那次尝泪的经历，让我觉得人类的身体真有趣，可以产生有味道的水。吴佛笑我，这也奇怪，你也是人，也会流泪，有什么好羡慕的。我想反驳他，眼泪是珍贵的存在，不应该平常对待。最终什么也没有说。