《再回首已是百年身》程一诺

1、第1章

　　二零零五年十月一号，国庆节，周六，晚上八点整，贺嘉接到高中同学方芳的电话，邀请她回家乡参加同学聚会。

　　贺嘉未作任何考虑就拒绝了。

　　“你从上大学后就没回过家乡，十六年过去了，不想回家乡看看吗？咱们曲水的变化可大了，你再不回来，回自己老家都要迷路了，县城到咱们镇的路铺沥青弄成四车道大公路了……”方芳热情洋溢不遗余力游说。

　　贺嘉哦哦应着，心思跑出老远。

　　县城到镇上的路四车道了，镇上到她们凤里村的那条两人并肩走都嫌窄，雨天坑坑洼洼，晴天尘土飞扬的泥土路是不是也修成水泥道了？村里各家各户是不是都建新房子了？王蕴……他还好吧？

　　王蕴的名字从脑子里浮起，心脏的刺痛中影随形而至。

　　“咱们那一届同学中，就你最有出息了，回来走走，别的同学不说，有可能的话帮一帮王蕴，上学那会儿，你跟他关系可不错，你们又是一个村的，能帮就帮一下，他实在太惨了。”

　　方芳的大嗓门透手机听筒击打着贺嘉的耳膜，贺嘉听到自己问：“王蕴怎么啦？怎么说他很惨？”

　　她奇怪自己怎么能这么镇定，那个在心头咀嚼无数日夜的名字，刻到骨髓里的名字，在她嘴里说出来，居然跟普通同学无差别。

　　方芳长长地叹了口气，说：“他没考上大学你是知道的，后面的事你可能就不知道了。”

　　“谁说他没考上大学？”贺嘉打断方芳，“王蕴考上大学的，我看过他通知书，J师大。”

　　“啊？”方芳尖叫，“怎么可能？他千真万确没考上大学，我们上大学后，他去镇上的砖瓦厂做工了。”

　　怎么回事？

　　贺嘉背脊发软，靠到沙发靠背上，勉力支撑住自己。

　　丈夫王运坐在一侧沙发上，朝她看过来，体贴地问：“哪里不舒服？要不要我给你泡杯人参水喝？”

　　贺嘉摆手，站起来，走到阳台上，继续这通本来她以为三言两语就会挂断的电话。

　　“王蕴在砖瓦厂里干了半年就出事了，他才十八岁呢，哪干得了那么高强度的重活，听说为了多赚钱，人家两班倒的，他两班都上，白天拉模做砖做瓦，晚上烧窑，八点上班，三点下班，这不，太累了，烧窑的时候一头栽进火光熊熊的炉子里去了，命保住了，脸却高度烧伤。砖瓦厂老板吓着了，不要他了，那脸的样子吓死人了，后来有一年多没找到工作，他没烧伤前长得那么俊，咱们高中三年他当了三年校草啊！找不到工作只能靠干农活地里一点收成过日子，他家就他和他妈两个人，就几分地，能有多少收成？后来还是咱们高三班主任高老师听说了他的情况，你知道的，他在学校时成绩那么好，雷打不动的年级第一，高老师的心肝宝贝，高老师对他是真的好，为了他去求校长，赔了许多好话，校长推不掉，安排他在咱们母校当门卫，戴口罩戴墨镜，虽然才十九岁当门卫又委屈又没前途，好歹生活无忧了，谁知日子刚好过了三年，又出事了，他二十三了，在农村，这个年龄早结婚生娃了，他妈又是寡妇，更心急要他娶老婆，他不知怎么一根筋，死活不同意，他妈就以死相逼，喝百草枯，估计只是想吓吓他，谁知……”方芳响亮的声音低了下去。

　　贺嘉紧握手机，脑袋嗡嗡嗡飞机轰鸣似的巨响，她这房子是教育局家属楼最好的一栋最好的楼层，楼下就是广场，柔和的灯光下，花影树影交织、假山上喷泉璀璨晶莹，往日世界宁静美好，这会儿，却觉得无比刺目。

　　王蕴妈没抢救过来，死了。

　　王蕴逼死自己母亲，大不孝，千夫所指，在家乡呆不下去，他辞掉了学校的门卫工作，到县城去找工作，跟三年前一般，找了半年没找到工作，后来，他买了一辆三轮车走街串巷收废品，整理了转卖出去，除了收，也捡，很难想像一个才二十三岁的青年人怎么弯下挺直的脊梁去捡废品的。一年后，他不再走街串巷收废品，不再捡废品，他开了一家废品收购站，又过了两年，他从收废品中得到启发，改行办了塑料厂，从各废品收购站收旧塑料物品，加工成崭新的塑料粒，卖给玩具厂，忙时，他的工厂近五百个工人三班倒，每天出货进货的车川流不息。

　　“那段时间，他赚了不少钱，买了十亩地建厂房，县城买了一套别墅，很多女人看他有钱，也不怕他毁容了，投怀送抱的可多了，还都是长得很漂亮的呢，可他就是邪门，一个女人不碰，这可不是我八卦，咱们的老同学杨帆当时失业，去给他当副厂长，对他的事门儿清，他清心寡欲的像庙里和尚，杨帆怀疑他是不是有那个什么病，不过这个猜测被推翻了，有一次他跟王蕴一起喝酒，王蕴喝醉了，撕心裂肺哭着喊小草，杨帆总算明白了，原来没毛病，是情痴呢，难怪那时他妈怎么逼他都不肯结婚，也不知那个叫小草的女人是长得有多漂亮，这么大的魅力。”

　　贺嘉靠着墙，坚硬的墙壁没能支持住她软绵绵的身体，缓缓滑落，跌坐地上。

　　小草就是她。

　　她的出生不受父母欢迎，取名时，随口说了随处可见，野生贱长漫山遍野可见的小草做她的名字，她上学时自己改了名字，那时户籍管理松散，后来严格管理再统计时，村里已经叫开她的新名，村长直接报了她的新名字，小草这个名字，因她从小没有朋友玩伴，除家里人，只有一墙之隔的王蕴母子知道，人后，王蕴一直喊她小草。

　　“他既然发达了，怎么你又说他过得很惨。”贺嘉问。

　　那么冷静的声音，听不出起伏，只有她自己知道她要疯了。

　　她想，当年也许误会了，那封表白的信得不到回音，也许，是出了什么差错，王蕴并没有看到。

　　“他去整容了，他不该去整容啊！”方芳长叹。

　　王蕴把脸上的烧伤伤疤整掉了，恢复了少年时的英俊翩然，灾难紧跟而来。

　　在他频频离开工厂外出整容的一年里，厂里负责收购废塑料进厂的采购主任为了赚取差价，无视王蕴的交待国家的规定，偷偷按收购正常废塑料的价格低价收医用废弃塑料，那是严禁再生产的东西，病毒感染隐患极高。用得多，终于出事了，一个小孩玩玩具厂生产的儿童玩具车汽车时扎伤手指，家人见伤口很小没在意，只贴了止血贴，谁知两日后，那个手指肿成大萝卜，家人急送医院，一番检查做下来，确认是病毒感染，玩具汽车送检，测出隐藏病毒，查到玩具厂，继而查到王蕴的塑料厂，查出了真相，塑料厂被查封，所有曾卖出的医用废弃塑料制成的玩具全部收回销毁。

　　王蕴卖掉工厂设备、厂房、别墅，赔偿伤者，赔偿玩具厂损失，因认罪态度良好，且事后主动积极赔偿，又有证据证明他不知情，没有被追究法定责任人的法律责任，不用坐牢，可是，多年辛苦拼搏打下的事业，完了。

　　“后来呢？”贺嘉问，心脏在一阵接一阵的钝疼里，麻木了。她想，就算方芳接下来说，王蕴又被烧伤了毁容了，或是出车祸缺胳膊少腿了，她也不觉得是毁天灭地的大事。

　　“你想不到，谁也想不到。”方芳霎地提高声音，咬牙切齿骂：“那个该死的美容医院，我们同学几个都想买炸-药去炸了它，太可恨了。”

　　处理完医用废弃塑料再生产事件已是半年后，王蕴形销骨立，身体健康状况极差，疲乏、头痛、恶心、肌肉和关节痛，杨帆因为王蕴破产有自己疏于管理之故，很内疚，不在王蕴的工厂上班也还陪着他，见他这样，非逼半劝带他到医院检查。

　　这一查，晴天霹雳，王蕴居然得了艾滋病。

　　“怎么可能？”贺嘉喃喃。

　　“是啊，怎么可能呢，那么洁身自爱的一个人。”方芳叹气，“王蕴当时几乎疯了，马上就去找那家美容医院，他说，他从没有过性-行为，从没输过血，那次烧伤，因为家里没钱，只打了几天广谱抗菌药。他妈妈当然不可能有艾滋病通过母婴传播传给他，否则他三十一岁了，早就病发死了。所有HIV传染途径，性接触传播、血液传播及母婴传播，他只有整容时做削伽扩创术有可能被传染上。”

　　“美容医院不认账？”贺嘉问，牙根咬得格格作响。

　　“是的，不承认，王蕴报案了，那院长可真狡猾，居然无罪假证都造出来了，交了一个视频给司法机关，那视频了，王蕴做美容的经过全程录相了，美容医院的所有操作都严格按医学要求，不存在器械没消毒等交叉感染的可能性。王蕴说他从没有过性行为是实话实说，可是谁相信一个三十一岁，身体正常的男人会……”方芳停住，有些难为情，随后又霎地提高了声音，咬牙切齿道：“那个美容医院的代理律师太缺德了，庭审时，我们几个老同学都去了，那个律师揪着这一点不放，指王蕴说假话，反反复复地质问，王蕴是不是功能性障碍，还申请当庭检查，得到没有病的结论后，又一直逼问，问王蕴难道就没有过性冲动，没想过找女人，王蕴当时跟被扒光了给大众参观一般，无地自容，后来承受不住，说他有暗恋的女人，因为喜欢那个女人，所以，不想碰那个女人以外任何一个女人，律师就逼他说那个女人名字，要传那个女人出庭，以证实王蕴没说谎，王蕴不同意，说那个女人已经结婚了，家庭幸福，不应该打扰人家。”

　　“他败诉了？”贺嘉问，不用方芳回答，她已猜到结果。

　　“是啊！他太傻了，我们都要气疯了，他怎么就不说那个女人出来，他要实在不想说，随便说个别的老同学的名字也行啊，我、林华、谢琳，我们都愿意为他做伪证，我当时都急得想跳出来说是我了，可是，唉，你也知道，我这人直肠子，实在不会演戏。”

　　贺嘉知道，方芳从上学时到现在，脾气就从没改过，古道热肠，爽朗阳光，耿直疏阔，喜怒哀乐形于色，别人看一眼她的脸色，就能清楚明白猜到她在想什么。

　　“工厂没了，官司输了，打官司闹得人尽皆知，都知道他有艾滋病，虽然没毁容了，可是工作更不好找了，身体不好，想东山再起也不行，他又不肯接受老同学的帮助，现在又回村里去了，种田糊口，等死。话说，你跟他一个村的，他的事即使没听同学说，也不应该一点不知道啊？”

　　方芳还在噼噼啪啪说，贺嘉什么都听不到了。

　　有关王蕴的一切，她确实什么都不知道。

　　故乡的人，她在离开后，还有接触的，只有方芳一个人。

　　连父母、姐姐和弟弟，她都没跟他们通过电话，她不知道他们的近况，也不想知道。

　　骨肉之情，在那十八年里已看透，然后，在那一年，接到高考通知书的那一日，在她下跪哀求，恳求他们帮她出学费被拒绝后，就斩了个干干净净。

　　那个时候，国家还没有助学金政策，莘莘学子只知埋头苦读，也不像后来，改革开放，到处都是工作的机会，还可以勤工俭学，也可以求企业家赞助。

　　她父母没有半丝犹豫拒绝，小学初中高中的学他们就不愿承担，可是离家近，她拼命帮家里干农活，做手工活贴补家庭，家里也不亏，上大学，离家那么远，给的钱打水飘了，虽然她承诺毕业工作后十倍百倍还他们，可是他们不相信。

　　她问自己，为什么离开十六年从来不回去？为什么要那么冷酷地摒蔽家乡的一切？

　　因为那是伤心地，不想面对。因为那里的人带给她难以愈合的伤痛，所以逃避。

　　仅仅如此吗？

　　这些年，虽然她从没回过家乡，从不主动联系老同学，可是方芳一直有找她，有空就打电话，到省城来就约她，而她，每一回都冷漠地回应。电话通话不超过五句，就说自己有事，下回再聊。见面了，每回都带上王运，不让方芳有机会回忆诉说往昔，有机会提起老同学，而且每次见面，时间都短得可怜。

　　她只要稍稍多点耐心听方芳说话，就不至于到今天才知道，王蕴原来是爱她的，从没忘记她；王蕴原来生活的很不如意，不是她心中以为的，早就结婚生子家庭美满幸福。

　　王蕴在瓦厂里出事时，她快乐地迎接大学生活，如鱼得水。王蕴卑微地当着门卫，苦苦挣扎在温饱线上时，她进了学校学生会，当上学生会主席，意气风发叱咤校园。王蕴不肯接受他母亲的安排结婚因而无意中害死母亲时，她接受了王运的追求，在王运父亲的帮助下，顺利进了省城中心区教育局。

　　王蕴收废品捡废品艰难谋生时，她步步高升，科员、主任、科长、副局长。

　　她仕途得意，夫贤儿乖，生活优渥，王蕴却一直在地狱中苦苦挣扎，在他只要说出她的名字，就极有可能打赢与美容医院的官司时，他怕影响她的家庭，给她的幸福生活带来意外，情愿咽下苦水，忍下羞辱。