《短篇合集》乘月返真

7、十年纪

　　楔子

　　那其后许多年，我依然记得一幕画卷。

　　他躺在芳树下，枕着一地落花，任瀑发迤逦，蜿蜒人间。

　　羊群与他一道惬意地沐浴在暖日融光下，他仿佛并未在牧羊，而是在谛听人世间最美的万物之籁。

　　我呼吸屏住，连春风都静止了。

　　【一年】

　　“贼寇已打过黄河，朝廷是撑不了几年了。”松苑倚着罗窗，半侧脸颊隐在暗色里，打着宫扇悠悠道。

　　我推开窗，扑面漫天流萤，一池繁星。

　　宫灯点点缀出殷红，在暗夜中无声摇曳，远处的芙蓉池传来“噗通”一声。我忙秉了灯追出去：“是谁？”

　　却见明寐星辰，将一个少年笼在水光中。他发丝散入水渊，如同光泽闪耀的瀑布，闻声转过头，朝我作手势“嘘”了一声，继而扬眉一笑。

　　雪肤花貌，参差是也。

　　我怔了好半天，知道这是崇英殿的主人，五皇孙明琛。

　　松苑恋慕的目光在他身上流连：“可惜了，这么美的人儿，宫里谁不喜欢。偏偏出生就带着谣言，也是命苦。”

　　“谣言？”
　　“有大士卜算，说他一生潦困，病死于女人怀中。你看这大厦将倾的光景，冥冥之中，岂不是应了。”

　　似乎因这传言，累及了他的出身，后来便被丢给了养母。想到十多年前经历的旧事，我心头浮起淡淡悲凉。

　　“那又如何。”我迎着松苑惊诧的目光说。与这池中徜徉的绮丽风景相比，“繁花即便凋零，至少曾盛放过，不是么？”

　　我见过他在荷荷夏风中，分花拂柳下。见过他背着箭筒，过肩通袖曳撒衬得他身姿挺拔，眼睛上蒙着红绸，嘴里咬着一根箭簇，手上挽弓搭箭，弓如箜篌流畅，弦如满月张扬。

　　这样肆意明快，即便短命，也不枉其一生啊。

　　【二年】

　　崇宁七年后，每年夏天都如此炎热，皇子趁夜色跳进池子游泳亦不是稀罕事了。各地旱情不断，流寇四起。

　　这年三月，摇摇欲坠的国基终于轰然坍塌。

　　崇英殿是冷殿，人们只顾逃命，忘了这冷僻之处。我收拾好细软，却鬼使神差地往回跑。松苑在纷乱的人流里冲我高喊，语调的痛惜被凛冽北风裹挟而去。

　　我跑回寂静的内苑，寝殿大门从里面缓缓打开，面容肃静的少年迎着初春寒风走了出来。

　　在看到我时，那静穆却消失得无影无踪。

　　大概他怎么也没想到，皇帝自杀宫中无主的当下，还有个傻宫女在等他，逃命。

　　“你不必跟着我的。”他盯着我看了许久，睫羽下的瞳仁愈显迷离深邃。这也许是他第一次将目光认真投放在我身上。“你自由了。”

　　我微微一笑，“我自荐为奴，怎么样？”

　　他仿佛听到什么不得了的话，整个人在风中僵住了。

　　【三年】

　　城中并无战祸干扰，金乌西沉后，里坊街巷便热闹起来。隔着雾气与摩肩接踵的人群，他转头张望我，又在视线相接时仓促收回。

　　“别走丢了。”他丢下这句嘱咐，令我莞尔，上前牵住他的手。他骨柔肤腻，手掌在轻微颤抖。

　　灯市上有皮影戏，正演绎时下话本《半生》。明琛拉着我挤进人群，一脸好奇。

　　这出戏后宫曾请匠人演过，我和松苑还偷偷溜去瞧了。

　　戏中阮小娘子在一个黄昏与崔生初遇，对崔生一见钟情，却因貌丑遮了面纱，为他煎了一壶茶。阮娘子爱慕他，却不敢诉诸于口，而崔生因即将出征，也不愿耽误她。

　　后来崔生远征，阮娘子嫁人，便时常在朦胧黄昏，煮上一壶茶，静静等待远方的故人。十年后崔生战死，一封信寄来，却只有一句话。

　　梦中茶雾旧黄昏，终作十年心曲十年灯。

　　崔生临死前才将满腹情意寄与她。而阮娘子得了他的话，含笑而终。

　　蕉窗夜雨笙歌散，依稀半生烟雨半生人。

　　明琛看完后有些失望，走出人群，我安慰他：“有些感情，大概是生命也不能期许的，只好黄泉碧落前，才说分明。”

　　瞧他败兴的样子，我觉得可笑，国朝若是未亡，而他御极，恐怕第一件事就是把这出戏禁了。他被笑得窘迫，路过一个画摊前，忽然驻足，拿起两柄伞冲我扬眉。

　　“你笑得这样欢，不妨来演那出戏吧！”
　　“殿下，买伞的钱可以买十张大饼……”见他如此不知人间疾苦，我痛心疾首。

　　最终我们买了两把最便宜的素伞，明琛拉着我找了个人烟稀少的巷子。那里有一棵桐花树，一地纷纷扬扬的桐花。我无奈撑起伞，陪他在这雨中疯了一回。

　　他一身红衣，撑着一把未上色的素白纸伞，虽有两分荒唐，可天边银月却映出了他红衣白伞如画中谪仙一般的风情。

　　我们在雨中静立，尝试着深情凝望，可每每对上视线，憋不了一瞬，便一次又一次笑弯腰。

　　到底体会不到那满腹惆怅久别离的意味。

　　【四年】

　　我们出逃两年，却没有被通缉追杀。后来才听到传言，说明琛已殉国，而民间哀悼他，称他为清原菩萨。

　　我笑得捧腹，在他耳边唤菩萨，换来他一瞥：“菩萨又怎样，饿了没饭吃，病了没药医，还不如纹银十两实在些。”

　　养尊处优的皇子终于开始关心柴米油盐，我心下甚慰。

　　他先天不足，一路颠沛已落了不少沉疴。到处都是流民和逃荒，乞食都成了难事。

　　我软倒在地：“菩萨，我饿了，渡我吧。”

　　他无奈地掂起我们唯一的匕首：“在这里等我。”

　　“少侠！你为何带着匕首去乞食？”

　　半个时辰后，他泄气地回来了。“下不了手。”他叹口气，神色惆怅：“山匪也非常人能当的。从未想到，黎民之苦，竟是这样的苦。”

　　苦到有一天，他亲自来体尝，却发现活着是如此艰难。

　　他俯下身要背起我，远处传来窸窣的脚步声。我惊喜道：“有人路过了？”

　　“嗯。”明琛的声色沉静，一点惊喜也无。“可惜是真正的山匪。”
　　我：“……”

　　我们从地上爬起来就跑，却跑不过吃饱喝足的两个匪徒。
　　山匪甲：“小娘子姿色不错啊。”
　　山匪乙：“你什么眼神，这小哥儿比这小娘子还俊呢！”

　　遇到劫色都被嫌弃，我真不知是喜是悲。

　　一只手在我脸上摸来摸去，手上皴折皱纹里夹了不知多少年的陈垢，一股馊味醉人心脾。

　　明琛猛地挣脱他们，怒斥道：“住手！”

　　我从未见过明琛悍怒的模样，杀了这两个劫财色的人还不够，继续用殴打来宣泄他养尊处优多年的脾气和几天没有吃饭的戾气。

　　甚至用了我们不舍得用的匕首，再不怕它卷刃或磨钝。

　　我跪下拉住他：“别打了，有人快要来了！”

　　明琛抬起头，白皙面庞上点点血光，映着夏夜星芒，莫名有些凄美。他不理会我的催促，把手伸进尸体衣服里翻找，然后两只手颤抖着捧到我面前。

　　手心有道道血迹和伤口，紧紧捧着几块干馍。

　　“快吃，”他把脸上滚落的血迹贴在衣袖上擦干：“发什么呆，不是饿了么。”

　　他以为我嫌脏，又忙不迭把手在衣服上擦了擦。

　　夏风温凉，拂过我们的乱发。夜幕深邃旷远，可我却觉苍穹这样低，仿佛下一刻，便可碰触天际万千璀璨的泪滴。

　　【五年】

　　我们终于找到一处落脚的地方，为一户大族照看族产放牧。有时我为明琛送饭，远远便见他躺在山野间。

　　那其后许多年，我依然记得这幕画卷。

　　他躺在芳树下，枕着一地落花，任瀑发迤逦，蜿蜒人间。

　　羊群与他一道惬意地沐浴在暖日融光下，他仿佛并未在牧羊，而是在谛听人世间最美的万物之籁。

　　我呼吸屏住，连春风都静止了。

　　他看见我，便笑着朝我招手。我为打破这极美的画面而懊丧，让他倚在我怀里，为他绾起头发。想到一路颠沛，不能为他行冠礼，心中无限怅惘。

　　【六年】

　　我担心他时有反复的病情，夜里忍不住对着破庙的真菩萨许愿。

　　他笑我傻，是夜带我去了庙后的浅溪，将一盏荷灯放入水中。“还记得那个半生的皮影戏么，那小仙曾说，它会寄托人的愿望。”

　　他这样很单纯地说。也不知谁比谁更傻。

　　我心想，能有什么心愿，抵得过他好好活着呢。

　　唯愿岁月静好，我们相依作伴，这样白头偕老。

　　流水浮灯，伴着暗夜渐行渐远。他追随着荷灯走去，不觉已然走远。

　　“和苑，你看！”他背后是暗夜无垠，苍白的脸上浮现回光返照似的嫣然：“荷灯走得很远呢！”

　　而他的身影似乎要与荷灯一起走远了。

　　【七年】

　　我第一次知道明琛的存在，是幼年初入宫，跟在宫人身后，为他生母赐堕胎药时。

　　他尚未出世，我却似乎感知到了他生命行将消逝的痛楚，在那宫妃仰头灌药时，装作失手打翻。

　　他的命就此保了下来，体内却带了胎毒，由是寿元短暂，吃不得苦。

　　可惜跟着我颠沛流浪，终究拗不过预言的命运。

　　“小时候我过得不好，养母李选侍经常打骂，现在虽然落魄，却是开心。”他坐在溪边花树下，冲我浅浅一笑。溪水簌簌流淌，波澜金光映着他温柔的脸庞。

　　树上不知名的碎花，随风纷纷扬扬落入水中，如命运般，流入看不见的远方。

　　我心中一痛，强笑道：“这辈子享福怕是不成了，下辈子吧。生在太平盛世，你托生成我儿子，我一定好好宠你。李选侍投胎做我家的猪，过年我宰了她给你下饭。”

　　“万一她托生成你婆婆了怎么办？”

　　我故作惊恐：“那你也许活不到我把你生下来的时候了……”

　　他笑了笑，倚着我，吹着沁人的凉风，闭上眼睛。
　　.

　　他走时很平静，还有力气为我打蚊子。

　　而我怕他死得不舒服，为他赶蚊虫，半边脸被蚊子咬肿都浑然未觉。

　　我们就这样互相给对方拍蚊子，直到他虚虚攥住我，有些歉然：“我一直在害怕。怕自己走得早了，而你还不会面对疾苦困境。就想撑一天是一天……”

　　他指了指枕下，却是当年我们摆算命摊子时滥竽充数的口诀本。在我不解的目光下，他带着微笑，闭上眼睛前，撑着再看了我一眼。

　　我抱着他，想等他再次醒来，直等到晨曦洒落，等到晴日当空。

　　外面阳光倒落，辟出了破庙的一隅阴凉。这才发现，美景并非未至，只不过被艰难的生活遮蔽了而已。

　　他死的时候，春城的花都簌簌地开了。

　　那真是一个百花齐放的时节。

　　【八年】

　　我在一张白麻上写上“卖身葬……”葬什么呢？葬夫？葬弟？

　　我托着腮，在人来人往的街口发起了呆。

　　我想倾尽所有，只为给他一口棺材。只要天地不灭，无论岁月斑驳，将白骨变成怎样的面貌，棺材里永远是那无暇的少年。

　　我本不识字，会写字全赖相依为命那几年，摆算命摊子时，他教我写的。

　　最后写了卖身葬友，所幸有个青年存了善念，出钱替他置办了葬礼。

　　明琛留给我的本子亦很简单，写了几个伤寒和时疫的药方，还有饥荒可食的菜谱，以及我的生辰日。

　　纸张很贵，所以他就着算命本，也不知何时写的。也许是夜里，他点燃篝火，为我盖上唯一的草褥后……

　　我将之一起葬下了。

　　破本子和棺材沉到底，一抔抔黄土洒落其上，掩埋了一生的过眼云烟。

　　他在夏风夜色中为我杀人，伤口累累的手中捧出破碎的干粮。

　　他在璀璨灯市攥紧我的手，在广华树下撑着伞笑得肆意。

　　还有他箭入红心，扯下绸带，笑盈盈地回首。

　　【九年】

　　我梦中醒来，窗外雨打芭蕉，街道上传来敲锣声：清原菩萨降，大朝日来丰。

　　原来人们还在祭拜这素未谋面的清原菩萨。

　　其实我最早见他时，他还是个五六岁的孩子。

　　我替詹事府舍人来为他送书，他看见我，从榻上蹦下来，摇摇晃晃地朝我走来。我捧着书，惊愕地看着这个花团锦簇的小皇子，短手短脚地站在我面前，可怜巴巴地望着我。

　　想来他自幼失母，大抵便有些失语之症，见了我只是仰着头，鼓着腮帮子，脸憋得通红，到底也没憋得出一句话。我却猜到了他想说什么，他自幼难见太子一面，但凡看到书本，便会想到太子，他一定是想父亲了。
　　.

　　等多年后我调入崇英殿，与他站在夏花绚烂中。他用手比划了下我的头顶：“新来的？今年几岁了？”

　　“殿下，奴十七岁。”
　　“十七岁？”他莫名添了些得意：“你比我大，为何我却比你高？”

　　“仆幼时家贫，吃不上饭。穷人家都是卖儿卖女，宫里的侍宦，也是这样来的。”

　　“穷人多么？”
　　我点点头：“很多。”

　　他眼睛微微睁大，泛上些朦胧水光，和一脸稚气：“我想让所有人都吃得饱饭，穷人再也不用做宦官宫女了！”

　　那时我听了觉得好笑又感动。“小殿下，没了宦官宫女，就没人伺候您啦。”

　　其实他一辈子什么也没有。椿萱温情，手足之谊，鹣鲽情深，没人让他感受到人间温情。

　　而我，眼看他长大，眼看他好韶华，看着他将肆意流年与人间挥洒。

　　眼看他断壁残垣，终在这世间一语不发。

　　【十年】

　　我嫁给那个安葬明琛的青年至今，儿子已快两岁了。上元节我抱着他看灯花，在摩肩接踵的人群里，却巧遇故人。

　　“和苑。”
　　竟是九年未见的松苑。

　　当年她投靠起义军，散布明琛殉国的传言，叫他安然活了几年。

　　这也许便是她的深情罢。

　　“你初入宫时，为他生母灌了一碗堕胎药，其后心存内疚，不惜陪着他受苦。”她叹了口气：“至于我，终究也只能为他做到这些。”

　　而他，已在我们的思念中，随着年华悄然远去。

　　和松苑道别时，一旁传来皮影戏的歌声，正是当年我和松苑在宫里偷偷看过的《半生》。

　　我在欢呼人声和鼎沸焰火里，忆起了明琛在最后一页反复划掉又重写的两句话。

　　周遭仿佛归于寂静，而我则回到了九年前那个灯火琉璃夜，那执伞静立，隔着一树烟雨凝望，苍白了半生的岁月。

　　那两句被我刻意遗忘的遗言，其实不过是戏文罢了——

　　梦中茶雾旧黄昏，终作十年心曲十年灯。

　　蕉窗夜雨笙歌散，依稀半生烟雨半生人。
　　.

　　世间情意，便总是如此罢。