1、失败的宋于心（1） ...
-
这世上只有两种人，富人和富人的奴隶。
——宋于心
其实，人从本质上来讲都是一种相当贱特别贱的生物。东西价值的大小，不在于它本身，也不在于对人的价值，更不在于需不需要，真正具有决定性意义的是能否得到。得到的，一文不值，得不到的，价值连城。这是我很久很久之后才猛然悟到的一个真理，我终于明白，自己怎么就能那么死心塌地往一个人的身上钻。
当然，我领悟太晚，很多事情已经无法挽回。如今，我想从头说起，只盼他人引以为戒，切勿重蹈覆辙。
我生活在一个密封的盒子里，盒子四四方方，价值不菲。我困在里面，像一只蚕，偶尔落泪，在光阴中静止，织完它的茧，默默死去。
这世界吹过的风，带来的，不是贪婪所散发的臭气，就是终结所伴有的阴沉。无论吹熄多少根蜡烛，扔下多少枚硬币，遇上多少颗流星，我睁开眼，看见的仍是这个世界，它密不透风地遮盖着我的人生，操纵着透明的线，让我如同木偶般空洞摇摆。
唯一与这世界抗争过的人，是我的母亲，她坚信能挽回我父亲的心，甚至在不适合的年龄怀孕，把她与这世界抗争的希望寄予我的身上，结果可想而知，她失败了，败得十分惨痛，以至于选择结束自己的生命。
这也证明，我是个不适合寄托希望的人，从未出生时就已注定。
于是，从血缘上来讲，家里就只剩父亲、宋启维和我三个人，从情感上来讲，偌大的房子里就只剩下我一个。父亲严厉苛刻，不苟言笑，不知道他对外面的女人人们是否会流露出一点温情，总之对宋启维和我是毫无温情可言的，我比宋启维幸运，不必常常看见他，看见了也只是点头招呼一声，便溜之大吉。宋启维却毫无怨言地接受着他残忍的训练，那训练是怎样的，我并不清楚，“残忍”两字，是我从它的结果推断出来的。
我的哥哥，宋启维，成了一个近乎完美的商人，具有一切商人所需的恶劣特质，这一切都使他与这个世界愈发契合，自我有记忆开始，他便是那样遥不可及的一个人，一个狂热的教徒，一件精心设计的产品。我看见他时，总是陌生而惧怕的，他会笑，可笑里却带着疯狂的执着，他眼中没有正常人应看见东西，能进到那里面的只有金钱，父亲，维明。
很快，第三个人进了家门，她是一个美丽妖娆，魅力无尽的女人，不像我的母亲，从一开始，她就不希求爱情，只是享受着奢华的生活，滋润自己的脸蛋、身体，我们也并没有多少交集，互不关心。她也为这个家带来了第四个成员，宋安吉，父亲在外的私生子，我同父异母的弟弟，他比一般孩子要早熟，四岁就学会看人脸色，从懂事后，他就是一付可怜兮兮的模样，被父亲放弃，被宋启维排挤，在他母亲出轨，与我的父亲离婚后，更是受尽冷遇。
父亲似乎成了我们三兄妹唯一的联系，终于这唯一的联系也被上天割断——父亲在去美国的飞机头等舱上心脏病突发，我们一起参加了他的葬礼，那天，风凉凉地吹，有湿润的泥土的气味，四周是涌动的人流，每一个人都是面无表情的，既不快乐，也不悲伤。
父亲的遗嘱里，把继承财产的权利给了宋启维和我，只将极小一部分的钱送给了安吉。
此后，宋启维更是全身心扑在维明上，他的眼中，除了维明，再无其他。可却有一人，眼中除了他，再无别人。那人是个傻子，傻得不可理喻，我也因为这个傻子而变得愚蠢，一次次被这个世界刺伤。
安吉则成长为一个瘦弱温柔的少年，如同他母亲一样美丽，好似一个干净玻璃娃娃，随时都可能被摔碎。我想，摔碎他的那只手，一定会是宋启维的。我同情他，却完全没有帮助他的意愿，自己多多少少已经被这世界同化了，再加上自顾不暇，更不会浪费力气在一个注定会灭亡之人的身上。
出乎意料的是，在摔碎安吉之前，宋启维先离开了这个世界，是冠心病导致的猝死。他死后，我才记起，曾透过书房半掩的门缝，看见他用力捶打左胸，头上布满密密麻麻的汗水，满脸通红，脖子上的青筋暴突，而桌前则凌乱地摊开了一堆文件。我鼓足勇气，推门而入，他立即将手放下，冷眼看我，厉声道：“出去！”
那样狰狞的表情，我第一次看见，惊慌失措地跑走了。第二天，宋启维像什么都没发生过一样，喝水，吃饭，看报纸。
那大概就是一个预兆。
那年我十五岁，安吉十四岁。
那时我已懂得悲伤，却没有悲伤。冰冷泥土埋葬的，不过是另一个陌生人。自心底升起的冷漠使我恐惧，我究竟成了怎样一人呢？远离亲情，远离悲喜，我还剩下什么？
他死后，我常常梦见母亲。梦里，她坐在花园的长椅上，摸着相片簿，一会儿笑，一会儿哭，偶尔，她会透过朦胧的泪眼凝视我，远处的我，就像坐在荧幕前，捧着可乐和爆米花的观众，呆滞地立在原地，有切实的痛感，却又觉得那痛是别人的，与自己无关。
吃一碗饭，喝三杯水，上学，回家，购物……
我的生活并未任何人的离开而发生变化，倒是安吉，愈发瘦弱，愈发安静，他喜欢睁着大大的眼睛，一动不动，看窗外的景色。我走过去，摸摸他的头，他才回过神来，用力握住我的手，问：“你会走么？”
他的手几乎只剩下透明的皮肤，硬实的骨头如链锁般冰冷，带来一丝痛楚。
我垂下眼，慢慢摇头，窗外并没有好的景色，当初我母亲打理的花园已经衰败，杂草丛生，由于是在房子后面，并不惹眼，也就没人放在心上。
在我的梦里，这个花园是鲜活明丽的，里面的花草树木纵使不是迸发，也至少是饱含生命力量的。一朵花，等待着某个时刻，挣脱一切束缚，骄傲地绽放。
他放心地松开手，隔着玻璃，指着外边：“那棵树，开始发芽了。”
我没有去看。其实，刚才我摇头，是不知道是否会离开。
安吉母亲有时会过来看看，她是厌恶我的，在她眼中，宋启维和我夺取了安吉应得的东西。宋启维是我的哥哥，而且，现在活着的，只剩下我，她的仇恨注定要集中在我的身上。所以，我总是避开她，听保姆说，她说不到几句话，总会有意无意地扯到“钱”上。
我的哥哥，宋启维，曾经说过，这世上只有两种人，富人和富人的奴隶。
等灯光暗下来，所有人眼中都有泪光闪动。
富有的人们把泪做成钻石，穷人的泪则被手背抹去。
唯有一个人，我不知道该将他划到哪个种类里。
他在一块灰色的中间地带游动，像中立的使者，操纵，被操纵。
半夜睡不着的时候，我会跑到走廊，仰面背靠墙壁，等待楼下厨房的灯光亮起。
杜家驰喜欢为他的咖啡续杯。
通常，他只开一个壁灯，幽幽的白光，照亮他的侧脸，他倾斜身体，靠在桌子上，用手掌蹭几下眼睛，眉轻皱起一个浅浅的痕迹，半眯的眼睛注视着棕褐色的液体缓缓注入精致的瓷杯，瓷杯雪白，杯口有红色的花纹，左侧还停留着一只紫色蝴蝶，展翅欲飞。他的眼角已有细纹，薄唇略张，从里面吐出一口气。按他的工作强度来讲，这种衰老进程已经算慢了。
他大概没有活过四十岁的打算。
不知为何，我也没有会在这世上长久活下去的感觉。
在上面，看他柔软的发最为清楚，褐色的渐变，微小的弧度，蓬松凌乱。
他没有抬起过头来，一次也没有。但我想，他一定能够感觉得到我在看他，只是故意不做出任何回应。
这是一份体贴。
那个时候我是怎样一份心情呢？紧张，失落，在黑暗中失去支撑，却得到了自由，卸下骄傲，看自己想看，不必担忧流露出什么情感。
壁灯熄灭，我的身体慢慢顺着墙壁滑落，像玻璃上附着的雨滴，整个人如同一个被捏扁的空荡荡的易拉罐。
我讨厌与杜家驰面对面，那种距离本身即一种伤害。
每次深夜我自习回家，杜家驰准坐在大厅的沙发上看新闻，宽松的深绿色粗线毛衣，米色亚麻家居裤，自在随意，倒是我，像客人一样，缩手缩脚。
彩色的光闪烁在他没有表情的面庞上，像是喜怒哀乐蘸上颜料一闪而过。他慢慢移过眼睛，看我一眼：“回来了。”
我扯下围巾，用一只胳膊把背包挂在胸前：“嗯，我回房了。”
然后，我像个断臂的壮士，无比悲壮地上楼，胸前的背包晃啊晃。
还是偷窥比较好，不必注意形象，不受时空限制，想看哪里就看哪里。
杜家驰浑身上下，我最喜欢的，是他的眉毛。他表情变化不大，想分辨他的心情，没什么比观察他的眉毛更迅速了。
微皱是累了，深皱是沉思，扬起是惊讶，舒展开是愤怒。
是的，这里没有快乐。
自从宋启维离开后，快乐的元素就从他的体内蒸发了。
他现在是用怎样的心情来面对我，面对这栋房子，面对维明呢？现在的他，是一个苦行僧，等待受尽人世所有的苦难，再与日夜想念的人团聚。血肉铸成的身体已经从内部开始慢慢死去，活着的人，活着的世界，在那双死去的眼睛里，已没有任何意义。
我无法拯救他，看他随着时光流转死去而束手无策。
还有挂念你的人啊，还有会为你哭的人啊。
若这样对他说，他又会把我当成不知人间疾苦的宋家小公主。
可我不是公主，也深知人间的疾苦。他就是永远看不见这些，我是宋启维的妹妹，这就是全部，他看重的人或事，总要有“宋启维”这个标签。
安吉喜爱纠缠他，他温柔待安吉，起初，温柔得令我嫉妒，那时我巴不得安吉生场大病，滚进医院，后来，我发现，那温柔里藏着疏离和冷漠，安吉，于他而言，还算不上宋启维的弟弟，是个无关痛痒的存在。
半夜，我无缘由地醒来，竟辗转难眠，打开床头灯，晕黄的灯光缓缓散落，空气里的尘埃在光中漂浮着，一束光就是一整个宇宙，它们不为生离流一滴泪，不为死别低一下头，日复一日旋转移动，现于光亮，隐于黑暗。床边的厚重的牛皮封面日记本，我只写了一页，再不知道该如何继续。
抄起手机，我拨了杜家驰的号码，刚刚接通就挂断，这样重复数次，终于在最后一次出现“对方正在通话中”的提示音，我放下手机，几秒钟后，它开始不停震动。
“送我出国。”
不等他说话，我劈头盖脸就是这一句。
半晌，等到我的泪水顺着脸颊淌下，他才在那头轻吸一口气：“于心……”
他唤出我的名，我给出我的命。
我按下结束键，当他只要说到这里。身体开始不可抑制地颤抖，我的脸变得扭曲，泪水泛滥，嘴巴大张，却没有一点声音发出，心脏隐隐作痛。我试着调整呼吸，可那呼吸又变成啜泣的声音。后来，我如同失去生命一般蜷曲身体，侧倒在床上，脸上一片冷湿。
记忆忽而从周围涌起，里面盛着一个夏天的短暂片段，像印在旧胶片上似的，遥远模糊。午后正好的阳光洒在我抖动的后背上，我双手紧紧环膝，把眼睛压在膝盖上，哭得悲痛欲绝。那时我的哭泣还没有任何伪装的成分，完全是一个孩子伤心难过，抽鼻吸气，不能自己，无法抑制的哭泣，像哮喘发作，呼吸不畅。鼻涕啊，眼泪啊，粘粘稠稠地糊在我的脸上，擦不干净。我暂时性抬头，揉揉眼，哭泣未止。湿漉漉的睫毛遮住我的视线，我眼前是朦胧的一片，像清晨的海面，云雾缭绕，遥远飘渺。忽的，一团黑色的阴影出现在远处，慢慢接近我。我止住哭泣，把湿润的手背在衣服上蹭了蹭，然后继续擦眼。
杜家驰缓缓融入我的视野。那是我第一次见到他，他面颊白净，眉眼柔和，鼻子小巧挺拔，嘴唇饱满厚实，唇畔有粒黑色小痣，栗色短发层次分明。他笑着，露出整齐排列的贝齿，每颗牙齿都泛着晶莹的白。他一侧的颊边有个浅浅的酒窝若隐若现，酒窝里含着无限温情，像冰面被暖阳融化的一角。这笑美丽动人，藏有春光。他是蒙在春光里的一朵花，轮廓模糊，色彩鲜艳，只差随风而动。
他在我的对面蹲下，帮我拭泪。
我闻见酸橙杜松子酒的香气，被他碰触的地方变得即将化开般柔软，阳光明媚，树影斑驳，那温暖的触感自我的脸颊蔓延到心脏。我误以为，与他早早相识，今日不过又重逢。
他的白衬衫上绘了一把彩色的伞，那把伞在我眼前旋转，成了一团七彩的光。
他说，小孩子哭久一点没关系的，长大就再也不能这样哭。
他的声音好听极了，像用食指轻压钢琴上的低音键，从指缝中流转出的美妙乐声。
我见过母亲哭，见过后母哭，见过保姆阿姨哭，见过犯错的二叔哭。大人明明也会哭的。
他又说，大约是小时没有哭够，而且大人的哭是不一样的。
至于究竟怎么个不一样，他没有对我解释，只是告诉我，长大自会有答案。对于那时的我，这个答案遥遥无期。我说，我要快快长大。他拍拍我的头，慢慢长大才好。
时空渐渐凝成一个点，我意识模糊，隐约听见他问我，累了吗。我点点头，脑袋异常沉重。他将我的头放在他结实的腿上，柔声说，累了就休息一下，睡个好觉。这话好似对我说，又好似隔着时空对另一人说，话里有浓浓的惆怅。
就这样吧，先睡一下，对了，我还来不及告诉他我的名字……
云渐渐淡去，日光似乎也变柔，虫鸣止住，四周弥漫着酸橙杜松子酒的香气，只剩他，只剩我，只剩树影。
如果，谁可以回到多年之前的那个午后，定然可以发现，我熟睡的脸上泪痕已干。
作者有话说
第1章 失败的宋于心（1）
