《第二次重视》段玉箫

7、变化

　　魏常昌知道这是一个梦。

　　也可能他希望这是梦。

　　凌晨四点的闹钟没响，窗外也没有车辆驶过的声音。
　　魏常昌躺在自己熟悉的床上，却知道自己并不完全清醒。
　　这种半梦半醒的状态他已经很熟悉了——就像高中时趴在课桌上假寐，身体在教室，意识却在别处。
　　今天意识去的地方有点特殊。他见到了好久没见的同学，或者说，前明恋对象。

　　“前”这个字用得有些勉强。因为魏常昌从未真正“结束”过什么。

　　他只是表白，然后被委婉地搁置，然后自然而然地不再联系。像一杯被遗忘在窗台的水，慢慢蒸发，只剩下杯底一圈模糊的水渍。

　　安丰。这个名字在舌尖滚过时，魏常昌感到一阵细微的刺痛，像舔到了补过的牙齿。
　　安丰，算是一个什么样的人呢？魏常昌在梦里努力思考。记忆像被水浸过的墨迹，边缘晕染开来，模糊不清。

　　就记得他挺可爱的——这个形容太过笼统，但魏常昌找不出更好的词。身高一米七，也可能没有，反正比自己矮半个头。偏娃娃脸，带点稚气，性格也是。说话时会不自觉地歪头，笑起来眼睛眯成缝，像只吃饱喝足的猫。
　　其实也许小土狗更适合形容。

　　所以安丰后来有段时间和室友关系出了点问题，魏常昌一点也不意外。

　　他记得李洪泽——那个并不正经而且喜欢逃课的活动委员——某次课后闲聊时提起过，说安丰在宿舍和人比赛熬夜。

　　“凌晨两点多，大家都熬不动睡了，他还在打游戏，开外放。”李洪泽推了推眼镜，语气里带着不解，“然后他突然大喊一声‘我赢了’，把所有人都吵醒了。”

　　魏常昌当时什么反应？他记不清了。大概只是笑了笑，心里却想：这倒是像安丰会做的事。

　　那种不知界限的任性，那种孩子气的自我中心，曾经是魏常昌觉得可爱的一部分。

　　当然也不止这件事情。但更多的魏常昌就不知道了，因为魏常昌和他们宿舍都不联系了。毕业像一道闸门，落下后就把过去截成了两段。

　　魏常昌有自己的生活——一份不错的工作，一间租来的公寓，规律得可以设定闹钟的日常。他很少回头看，直到这个梦不请自来。

　　梦里的安丰还是老样子，穿着那件常穿的蓝色连帽衫，头发有点乱，眼睛亮晶晶地看着他。魏常昌突然想看看真正的安丰，不是记忆里的，不是梦里的，而是此刻的、真实的安丰。

　　这个念头一旦产生，就像皮肤下的刺，不动不痛，一动就扎得难受。
　　所以他聊了几句，在某天深夜——那种容易冲动的时间——给安丰发了条消息。借口是现成的：老同学，好久不见，最近怎么样？

　　安丰回得不算快，但也没有想象中慢。他们聊了些无关紧要的，工作、城市、共同认识的人。然后魏常昌问，有没有照片，想看看你现在什么样。

　　安丰拒绝了，说自己胖了很多，不上相。
　　“真的，别看了，你会失望的。”安丰又补了一句。

　　魏常昌盯着那行字，指尖悬在屏幕上方。会失望吗？失望什么？是外貌的变化，还是别的什么？
　　这个疑问悬在心里，像未落下的第二只靴子。所以当公司临时派他去安丰所在的城市出差时，魏常昌几乎觉得这是某种暗示。他查了安丰的地址——感谢那些从未删除的聊天记录——在最后一个工作日的傍晚，绕路去了那个小区。

　　老旧的居民楼，墙皮斑驳，三楼阳台挂着几件衣服，其中一件灰色T恤魏常昌记得。很多年前，安丰穿过类似的款式。
　　他在对面的便利店坐了四十分钟，喝掉一杯越来越凉的咖啡。然后他看见了安丰。

　　第一眼差点没认出来。安丰确实胖了很多，不是一点，是很多。娃娃脸圆了一圈，双下巴明显，走路的姿势也变了，有些沉重。胡子拉碴，不是精心修剪的造型，而是纯粹的疏于打理。穿着松垮的居家服，手里提着垃圾袋。

　　没有那种感觉了。
　　魏常昌脑海里闪过这句话。那个眼睛亮晶晶、笑起来没心没肺的安丰，被时间揉成了眼前这个有些臃肿、神情疲惫的男人。

　　魏常昌不知道自己是怎么了，只觉得心里某个地方塌陷下去，不是疼痛，而是空洞的坠落感。他放下咖啡杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的声响。等他反应过来时，自己已经穿过马路，站在了安丰面前。

　　安丰抬头，愣了几秒，然后眼睛慢慢睁大。
　　“魏常昌？”
　　“路过。”魏常昌说，声音比想象中平稳，“听说你住这附近。”

　　安丰的表情很复杂，惊讶、尴尬、一丝不易察觉的窘迫。他把垃圾袋换到另一只手，像是需要一个动作来填补空白。
　　“真巧。”安丰说，然后停顿，“我……我要结婚了。”

　　这话题转得太突兀，魏常昌眨了眨眼。
　　“网上认识的，聊了半年，她上个月搬过来了。”安丰语速有点快，“过段时间就订婚。很突然是吧？我也觉得。”

　　订婚吗？魏常昌想说什么，但话语卡在喉咙里。他闻到安丰身上淡淡的烟味，以前他不抽烟的。
　　这时，一个画面毫无征兆地闯入脑海：某次和安丰去吃烤肉，大概是表白前一个月。魏常昌笨拙地翻动着肉片，有些烤焦了，有些碎成了小块。他把相对完整的夹给安丰，自己留下那些碎的。

　　“这种垃圾也给我吃吗？”安丰当时说，半开玩笑的语气。
　　魏常昌记得自己笑了，说：“那就到了吧。”

　　现在想来，其实是一种拒绝吧，拒绝重新构建联系。
　　“也许我们不能成为那种亲密朋友。”安丰突然说，像是读懂了魏常昌的沉默，“我们好像……不是一类人。”

　　魏常昌知道安丰想起了什么。想起了表白那天尴尬的沉默，想起了之后渐行渐远的联系。魏常昌也知道自己好久没有找过安丰了——不是不想，而是不知道以什么身份，什么理由。

　　“你会找我还挺意外的。”安丰笑了笑，那笑容有些勉强，“不过反正也没什么，都过去了。”
　　哦，反正也没什么。魏常昌在心里重复。真的没什么吗？那这个梦是怎么回事？这场跨越半个城市的“偶遇”是怎么回事？

　　他们又站了几分钟，聊了几句无关痛痒的话。天色渐暗，楼里的灯光一盏盏亮起。安丰说要上去了，女朋友在等。魏常昌点头，说再见。
　　转身时，他听见安丰低声说：“其实你没怎么变。”

　　魏常昌没有回头。
　　魏常昌醒来时，天刚蒙蒙亮。闹钟还没响，房间里一片寂静。他躺在床上，盯着天花板上熟悉的水渍痕迹，那形状像一只展翅的鸟。

　　梦的余温像潮水般退去，留下潮湿的沙滩。他想起安丰圆润的脸，拉碴的胡子，疲惫的眼神。也想起很多年前，那个在阳光下眯眼笑的少年。

　　时间是一只砂轮，把所有人都磨成了另一副模样。魏常昌摸摸自己的下巴，那里有新冒出的胡茬。他也变了，只是变得缓慢，变得不易察觉，像一杯水在阳光下慢慢蒸发，直到某天你突然发现它只剩一半。

　　他拿起手机，解锁，屏幕的光在昏暗的房间里显得刺眼。昨晚睡前浏览的页面还开着——那是一家烤肉店的评价页面。他本来想找找看有没有当年和安丰去过的那家，但没找到。大概已经关门了吧，像很多别的东西一样。

　　魏常昌关掉手机，重新躺下，闭上眼睛。他试图回想安丰现在的模样，但梦里的画面已经模糊，像隔着一层毛玻璃。最终清晰起来的，反而是那些碎片：烤焦的肉片，蓝色的连帽衫，凌晨两点大喊“我赢了”的声音。

　　“主要想看看你变成什么样了。”魏常昌对着空无一人的房间轻声说，然后意识到，也许真正想看的，是时间在自己身上留下的痕迹。
　　窗外的天空从深灰变成鱼肚白，第一缕晨光透过百叶窗的缝隙，在墙上切出细长的光带。新的一天开始了，和昨天没什么不同，和明天大概也不会有什么不同。

　　魏常昌坐起身，脚踩在微凉的地板上。他知道，关于安丰的梦不会就此停止。它们会像潮汐一样，在某个始料未及的时刻再次涌来，带来过去的碎片，带来变化的证据，带来那些早已蒸发却留下水渍的记忆。

　　而他要做的，只是在这些潮汐的间隙里，继续自己的生活。像所有人一样。