《Dying in the sun》澄奈

1、全文

　　她依旧可以想起，曾经的自己，那样长久而专注地凝视过一个人的侧面。

　　四月，宋林加照例向公司申请休两周的假。
　　“去旅游吗？”同事问她。
　　她笑一笑：“一个朋友在海边，去他那住段时间，算是度假。”
　　“住在海边吗？真棒……不过话说回来，去年的这时候，你休假也是去那里吗？”
　　“是啊。”几乎，每年都会去。时至今日，已经快五年了吧。
　　她收拾好东西，下班。拥挤喧哗的街道，高楼林立，看不见天空。她想，她可以理解他为什么选择在那里，安逸而安静地度过一生中最美好的年华。

　　二十七岁。在老妈看来，是到了非结婚不可的年纪。
　　一次又一次的推拒失败后，林加顺了她的意，下班后如约到一家西餐厅与某证券公司的青年才俊共进晚餐。
　　忍一下就好了，反正她明天就要走了。
　　明天，就可以见到他。
　　戴金边眼镜的男人，坐在靠窗的位置。
　　她走过去：“你好，我是宋林加。”陌生的男人盯住她看了几秒，镜片后闪出评估和探究的目光：“赵皖林。”
　　为什么说几次老妈都听不进去？她最讨厌戴金边眼镜的男人。

　　为什么，会喜欢上他。
　　他长得实在算不上英俊，顶多干净顺眼罢了。瘦瘦高高的，与他认识十年多了，始终是一副营养不良的样子。漫不经心，寡然淡漠。却有着那样温暖和煦的笑容。
　　她知道与他做朋友，很好很好。
　　所以，便与他做朋友。即使，她喜欢他。
　　当一个人的心不在你身上，那么，你注视他的目光有多炽热，他都不会看见。从前，是这样的。他不知道她的感情。
　　直到二十一岁，大学毕业。
　　她对他说：“我喜欢你，这么多年。”他起初不信。
　　后来，他信了。可是他说：“我已决定离开这个城市。”

　　他不会是因为躲避她而逃跑。
　　她没有这样大的力量。
　　飞机落地。她在颠簸中睁开眼睛，想起高中开学的第二天。她下楼的时候一脚踩空，与她迎面而来的他想扶她，却与她一同摔下。她的胳膊和腿都受了伤，而他撞破了额头。她说：“对不起。”
　　他笑了笑，站起来，又伸过手来：“走，去校医室。”
　　长长的走廊。课间操的时间，只他们两人。她没让她扶，跟在他身后，他的脚步放得很慢。
　　包扎完毕，他们一起回教室。这才发现原来是同班，她问他：“我值日所以没有上操，你呢？”他扬扬眉毛：“偷懒罢了。”
　　他帮她擦了黑板，便趴在课桌上睡觉。
　　细细的胳膊，薄薄的肩膀，还有，微微蓬乱的头发。

　　医院消毒药水的味道。
　　高一那年的夏天。
　　最疼爱她的奶奶去世，她一个人从病房里走出来。家里的大人们无暇顾及。走过几条过道，然后坐下。窗外的阳光透进来，洒满全身。
　　那是她第一次如此近地接触到死亡。
　　不知过了多久，有个人在旁边坐下。又不知过了多久，她站起来准备离开，不经意地朝旁边看去，竟然是他。
　　他抬起头，透着淡淡倦色的平静面孔，添上一抹惊讶。“宋林加。”
　　“林睦……你怎么在这里？”
　　他扯一扯唇角：“妈妈住院。你呢。”
　　“奶奶去世。”
　　“啊，对不起。”他的声音轻轻的，听着很舒服。“节哀顺便。”
　　她点点头，也扯了扯嘴角。两人道别。
　　他们一直算不上熟悉。半年前的相撞，后来说过的话几乎超不过十句。座位离得很远，生活没有交集。可身为学习委员的她，知道不少关于他的事情。
　　比如，他不上不下的学习成绩。比如，他一手绝佳的文笔。比如，他离异的双亲。再比如，他久病在床的母亲。

　　她敲开他的门。
　　几十平米的房子，实在算不上大。一个人住绰绰有余，两个人住便显得有些拥挤了。简洁的装修，朴素的蓝白色调，唯一的亮点，是可以看得见大海的阳台。
　　洗完澡，宋林加走出浴室。客厅里，轻缓的音乐回荡，虚无缥缈的女声。林睦在一边的电脑上写作。
　　熟悉的背影，熟悉的侧面。
　　她已忘了究竟是从什么时候起，开始注视他的。坐在他的斜后方，视线总是停留于那张干净的脸庞。一年，两年，三年……后来，过了很多年。
　　虽然，她向他告了白。但最后，她还是选择和他做回朋友。
　　她在他转过头来的前一刻，快速地移开目光。桌子上摆买各种各样的水果，她拣起一串葡萄吃。并没到时节的葡萄，有些酸，有些涩。
　　“知道么？你的新书卖得很好。昨天有同事还向我推荐过。”
　　“是吗？”他笑，关了电脑，坐在她旁边的沙发上。“这次打算住多长时间？”
　　“还是两个礼拜。只有这么长的假。”

　　三百六十五天中的十四天。
　　她把脚埋进沙子中，长长地叹气。
　　我们的幸福时光，一部韩国电影的名字。她想，她可以拿来改一改，每年的四月，我的幸福时光……
　　他在写作。不想打扰他，于是一个人在外面转。
　　五年。她已对这座海滨小城无比熟悉。在大排挡要了两盘海鲜，还有啤酒，吃得很香。一点也不觉得自己已经二十七岁。
　　“死丫头，快从那个鸟不生蛋的地方滚回来，赵皖林说还想见你。”
　　见我？
　　她看着老妈的短信，扬起眉毛。那场饭吃得是多么无趣，他不多话，她也是。现在想起，耳边只余刀叉碰撞餐具的声音。

　　“为什么要离开呢？”
　　她在心里，问林睦这个问题，那么多次。
　　可现实中，却不曾有哪怕说出一个字的勇气。
　　高二分文理，他选择了文科。她在犹豫之后，也选了文。然后，他们被分到一个班，他的座位在她的斜前方。
　　于是，她知道了，上课他不是睡觉就是看课外书。有时候，也介绍一两本书给她。
　　可她闲暇的时间并不多。像是生来便注定要当个好学生努力学习般，如果不学习，便会有负罪感。而升上高三后，情况就更严重了。
　　有一次，她实在学不下去，便翘掉了晚自习的一节，跑到最高层的楼梯，坐在那里傻傻地发愣。
　　又很没出息地哭了起来。
　　直到他忽然出现。扶着楼梯栏杆，站在比她低几阶的地方，仰着头看她。
　　不知过了多久，他又坐在她旁边。说：“轻松点，你已经很厉害了。”那时候，班里的测验，她没有出过前三名，而他，一直在倒数十几名徘徊。

　　可宋林加还是落了榜。
　　掉到了第二志愿的学校。家里的意思是让她先在那里念，考研的时候再做努力与打算。她觉得这样也好。
　　去拿录取通知书的那天，她与他擦肩而过。
　　淡淡的打了招呼。
　　到了办公室，她听见老师说：“林睦这孩子也不容易，他妈病了那么多年，最终还是走了，就在高考的前一天。没想到，他发挥得还不错。”
　　他考上了第一志愿的学校，和她第二志愿相同。
　　并且，被分到同样的专业，中文，并且，同样的班级。

　　大学开学，她见他时的笑，其实有些尴尬。
　　她还记得他在楼梯，对她说你很厉害的话，可最后还不是失败。可他的笑容，却是那样自然坦诚。那天中午，一起吃了饭。
　　也是从那时起，渐渐熟悉起来。
　　她参加了文学性质的社团，向文笔极好的他要稿。顺手将他的稿子投给了一家名气很大、文学性很强的杂志社，被想到竟被发表。
　　一年后，他的第一部长篇小说出版，销量一般，但各界的评价颇高。
　　他拿稿费请她吃饭。
　　她最喜欢吃辣，可他的胃受不了。于是，她便总是挑着清淡的菜品点，只是他从不曾发觉。
　　他逃课不少，偶尔也会去上课。她帮他占座，一次又一次，在她的斜前方。
　　大学时代最好的朋友芝蓝问她：“为什么不占旁边的？”
　　她笑一笑，没有回答。因为，那是一个离得很近，却又不会被他发觉自己的注视的位置。

　　“那天我去相亲了。”
　　宋林加躺在阳台的摇椅上，对另一张摇椅上的林睦说。
　　“你还用得着相亲？”他开她玩笑。
　　“形势所迫。”
　　“怎么样？”
　　“戴金边眼镜的男人，做证券的，和我没有话说。”
　　“哦，看来很失败。”
　　椅子有一下没一下地摇着，她有些昏昏欲睡。“其实，我一点也不想结婚。你呢，林睦，你会结婚吗？”
　　“连女朋友都没有，怎么结婚。”他笑。
　　“恩……作家的确不太需要结婚。这样很好……”
　　眼睛缓缓地闭上，她沉入一片混沌的黑色，有海浪声，有他的呼吸声。林睦把她抱到卧室的床上，盖好被子。
　　他有时候也会想起以前的事情。年少时有些冒失的宋林加。他亦会想起，很多年前的某一天，她对他说：“我喜欢你，这么多年。”
　　他始终不曾给过她答案。那之后又过了很多年，他不知道，那份喜欢，是否依然存在。
　　但终有一天，她是会离开的。
　　他无法将她留下。没有权利，没有力气。

　　两周的时间，一晃而过。
　　下午的飞机，上午，他陪她在海边散步。“到这里，已经五年了。很快啊……”他说。
　　看不腻的大海。尽收眼底的天空。
　　“会在这里待上一辈子吗？”她问他。
　　“也许吧。”
　　“那等我老了之后，与你做邻居好吗？”
　　他转过头来看她，唇角的笑十分温柔。“当然可以。但你的老公和孩子呢？”
　　“不要老公了……而那时候，孩子也应该不再需要我。”
　　都是玩笑。
　　和他有一句没一句地说着，带些凉意的海水浸湿双脚。她低下头。有一年的清明，她与他一起去给他的母亲扫墓。墓碑上的女人有着十分温和慈祥的面容。
　　他不说话，只是静静的凝视，把菊花放下。
　　她站在他的身后，知道他一直是个能让她心疼的男子。而她也知道，她是真的想这样一直看着他，哪怕，永远隔着一步之遥。

　　有些事情很简单。
　　他的心中并无她人，可他们依旧不能在一起。不能就是不能，事实就在那里。
　　她走进安检，他转身离开。下一次见面，一年之后。像是某种约定一样，仿佛只有在每年的四月来找他，便不带有任何超出友谊的意义。
　　一个多小时后，宋林加到达所生活的城市。
　　赵皖林似乎从母亲那里得到消息，竟来接她。并要共进晚餐。
　　“我是这样憔悴与疲惫，一起吃饭的话，恐怕有失礼节。”她甚至打个哈欠。
　　“没关系。”
　　他带她去吃羊肉串，新疆菜。
　　一起喝啤酒。她变得有些飘飘然：“你平时都一定要戴着那副眼镜吗？”
　　“怎么了？”
　　“不好看。”

　　但以后的约会，赵皖林始终未曾摘下过那副宋林加最讨厌的金边眼镜。
　　她不知道为什么自己会一再地答应与他出去。
　　看电影，吃饭。坐他的车到楼下。不知不觉，已和他认识将近半年。夏天过去，渐渐走入深秋。那天，她打开车门，他忽然拉住她的手。
　　拥抱，接吻。她没有推开他。
　　他把眼镜，轻轻地摘下。
　　夜色弥漫。他有些急促的喘息声，以及自己那样平稳的心跳。
　　“以结婚为前提的相亲，以及交往。林加，你觉得我们现在这样可以结婚了吗？”
　　她在他的怀中抬起头。“赵皖林，你是很聪明的人。”
　　“我相信，感情，是可以培养的。”
　　“培养出来的，不是爱情。”
　　“林加，你我都不是十几岁的小孩，不要这样幼稚。”
　　“……对不起。”

　　其实，宋林加不知道自己这样，算不算一直在等。
　　那年他离开后，她和一个比自己小两岁的男孩子交往。她读研，而他念大三。在同一家杂志社做兼职，她写字，他为她画插图。
　　常常一起工作到很晚。一起吃夜宵，一起回学校。
　　有一天，他打开他的画夹，发现里面满满的几页纸上，都是自己。各种各样的侧面。他俯过身来拥抱她，有些颤抖的手臂。她为他那清秀哀伤的脸庞所迷惑、感动，于是，轻轻地回拥。
　　晚上，收到林睦的邮件。
　　“林加，这是一个虽小却干净安静的城市。每天早晨我都在海浪声中醒来，晚上听着海浪声入睡。从阳台便可以望见那样宽阔、深邃而温柔的大海。希望你也可以看见……不过，你一定很忙吧，读书、兼职。与你相比，我的生活是不是太过安逸与平淡了？呵呵。”
　　她没有回复。
　　三个月后，与年轻的男孩子分了手。
　　第二年的四月，她第一次去了那个城市找他。

　　这样的感情。
　　有时候，梦里会出现一片海。没有人的沙滩，安静得让人窒息。宋林加从黑暗中醒来。每天，听着海浪声入睡的他，是否会感到与自己同样的寂寞。
　　毕业前不久的一天，她曾叫他一起喝酒。
　　空旷的操场，她永远是最先喝醉的那一个。不知不觉便靠在了他的肩头，带着半痴傻半满足的微笑。
　　他看着她，静静的。他像是从不曾问过她，为什么。
　　为什么一个人躲在楼梯哭，为什么叫他出来喝酒。为什么喜欢他那么多年，为什么每年的四月来找他。为什么时至今日，仍旧孤身一人。
　　可赵皖林不同。就如现在，他攥着钻戒问她：“为什么，你还是不肯答应我？”

　　“当我没生过你这个女儿！”
　　宋林加无奈地放下电话。这就是拒绝了赵皖林的代价。他依旧无法打开她心中的那扇窗。
　　充满阳光。
　　加班到很晚，她一个人走在回家的路上。高跟鞋的哒哒声。有时候，她很想让林睦看见此时此刻的自己，一个平凡疲惫的上班族。一个与海边那些天完全不同的自己。
　　多少年了，弹指而过。
　　有一次，与他坐在海边，看太阳缓缓落向大海。她问他：“林睦，这么多年，你觉得我老了吗？”
　　夕阳的光线镀上他的微笑。“说什么呢，没有的事。”
　　“怎么可能呢，你不要说谎。”
　　他轻轻摇头，目光一直投向很远很远的地方。“你知道吗，林加，有时候我会觉得，时间是可以停止的。像每次，这样看着日落，像每年的四月，见到你……时间仿佛从未流走过。”
　　她不明白他的意思。
　　可她只是低下头，闭上眼睛。

　　四月，春意，依旧那么浓。
　　他的邮件渐渐少了。虽然从前也并不多，大约两个月一封，但这一年，她收到的他的邮件，不过三封。最后一封的时间是二月，他祝她新年快乐。
　　老妈气还没消，老爸也没有办法，她便平生第一次，一个人过了春节。
　　林加想，这样的春节，孤单的，寂寞的，他应该很熟悉吧。可她不。她听着窗外的炮竹声，忽然流下眼泪，一发不可收拾。
　　这样坚持究竟是为什么。近乎病态的坚持。
　　她给他打去电话，没有人接听。一遍一遍地打，依旧没有回应。
　　其实，这么久了，他们之间的距离，已是越来越远。她不知道他的生活，他更不知道她的。一点一点地变得陌生，唯一的维系，是她对他的感情。
　　阳光下，他的侧面。久远的记忆，死死抓住牢牢不放。
　　可是很早以前，她便连注视他的权力也失去了。他离开，那么遥远。

　　宋林加再次飞往那个海滨城市。
　　她知道，这次，将是最后一次。
　　可是，她没有敲开他的门。邻居告诉她，原来住在这里的年轻人一个月前便把房子卖了，从此不知所踪。
　　他又一次，离开了。
　　而这次，离开得又是相当彻底。

　　那一年的八月，宋林加在书店看见林睦的新书。
　　“《明年四月》，林睦遗作。”
　　她想，什么叫遗作呢，不是只有作家死了，最后出的一本书，才能称为遗作吗。
　　“这部作品里，林睦用一贯细腻又淡漠的笔触记下了临终前一个月的感受。其间包括大量对从前时光的回忆，对自然的眷恋……”
　　她翻开书的第一页，看见洁白的纸页上，纤细的五个手写体——“献给宋林加”。
　　“因为知道自己总有一天会离去，所以曾愿这个世上不存在任何让自己眷恋的理由。逝去的父母，远去的朋友，我坚持孤单一人地活着。可只有她，这个充满了我几乎全部回忆的女孩，依旧执著地，每年都会陪我一同看海。人与人之间的感情有很多种，男女之间并不一定是爱情。然而，爱上她，终究是一件十分容易的事情。但当我最终发现这个事实的时候，也是即将离开的时候。
　　“她曾问我，这么多年，她到底老了没有。阳光下她的侧脸十分美丽，我想象着这张脸老去的样子。我说，没有的事。我知道，我永远都无法看到她的白发苍苍，面容沧桑。多么遗憾。想以朋友的身份一直到老，一切，却只终结在我们的二十八岁。”

　　她想起问过他：“那等我老了之后，与你做邻居好吗？”
　　他温柔的笑：“当然可以。”
　　宋林加曾以为这只是一句玩笑的问答。却不知道，原来，问的人是认真的，而回答的人，竟也是认真的。
　　她捧着书，眼前浮现起很多年前，他趴在课桌上睡觉的样子。淡淡的阳光洒满他的全身，翘起的头发，泛着微棕。也许，她就是在那一刻，喜欢上他。
　　一个笑起来那样温柔和煦的男子。