《玉楼雪（民国恋）》三余先生

2、与君初相识

　　“卢沟桥事变发生后，北平、天津相继陷落，日军开始进犯华北，全面发动蓄谋已久的侵华战争。南开大学被毁，清华、北大也难逃被侵占的恶运，中国的高等教育步入生死存亡之境。北京大学、清华大学、南开大学将被迫南迁。”
　　民国二十六年八月上旬，本是平平常常的北方仲夏，却因了战火的持续蔓延，空气中也多了几分硝烟的焦躁味儿。我打开收音机，一个沙哑尖细，顿挫抑扬的女声传来，关乎战事吃紧，高校南迁的消息铺天盖地。
　　外面炮火连天，学生们的抗战情绪如火如荼，但图书馆仍是一方桃源，我静坐案前写稿，纸笔短兵相接，沙沙作响。
　　“姐姐！姐姐！布告出来了！校方商议决定，三校联合南迁至长沙，共组长沙临时大学。”一阵急促慌张的声音打断我写稿的思绪，方灵冒冒失失冲进来，将怀中的书一股脑儿扔到阅览桌上，几本厚厚的词典模样的硬皮书顺着桌沿滑落下来，重重地砸在木质地板上，咚咚作响。
　　我正要走过去捡，“不是跟你说过了吗？遇着天大的事，也要……”
　　“也要镇静端雅，没错吧？我的好姐姐！这都民国多少年了，还一副封建闺秀的做派！”她伸手将我摁回座位，自个儿却是郎当地靠倚在桌子上，抢过我的话头，几分得意地斜睨我。
　　“话你倒是记得分明，举止仍是毫无分寸！”我佯作生气推开她，她却在阅览桌旁拉出一把椅子来，下巴抵着椅背横杠，仍是一副站没站姿，坐没坐相的鬼样子。
　　我未必非要她做什么中规中矩的大家闺秀，只是偶尔看她端坐静读的样子，像极了温婉佳人，便生了调*教之心。其实，她五官精致，丹唇外朗，皓齿内鲜。但只要一张口说话，所有的意境瞬间碎于人前。她就是有这种怪本事，在最美的时候焚琴煮鹤，煞尽风景。
　　有次她坐在湖畔的石凳上看书，风吹杨柳，枝叶柔柔地拂过未名湖水，水里绽着几朵清荷，衬得她也亭亭起来，背后的远天霞光晕染，温润而不刺眼。可当我走到近旁，迎接我的却是她那招牌式斗鸡眼和松鼠式门牙。
　　我少时亦有几分顽劣，自然甚喜她大大咧咧的性子，随心灵动不矫揉。可心里清楚，女子及笄，当知博文约礼。她是我义妹，我自是希望她好的。
　　调*教了这么久，心知她此生与淑女无缘，只好痛心放弃这块难雕的“朽木”。
　　我走去桌旁拾起方才散落在地的几本书，信手翻看。
　　方灵仍在自说自话，“胡先生反旧扬新，姐姐这般迂腐，真不晓得当年他老人家是瞧上了你哪点，倒叫你负责打理图书馆！”
　　“胡先生博文广识，自然明白，所关旧文化种种，不一而论。何况他出身望族，本就是传统家学的受益者。”
　　“可惜呀，咱们的胡先生，下月就走了。”方灵煞有介事。
　　“走了？去哪儿？”
　　“姐姐没听说么？胡先生将赴纽约就任中华民国驻美大使了。”
　　“哦。”
　　“哦！胡先生都要去美国了，姐姐就一点儿不好奇，他为何要去？”显然，方灵对自己的小道消息没能在我这儿炸出效果很是不满。
　　“大家不都在各寻去处？”
　　方灵扒拉花边新闻的热情被我的冷淡浇灭得差不多了，她试图最后一搏，遂挑眉鬼笑道，“胡先生的情史，姐姐......晓得吧？”
　　我懒得理她，抬头选书的空档，发现一个身穿灰布长衫的中年男人正气定神闲地站在图书馆门口，腋下夹着本书，手上还端着杯茶，一副看戏正酣的姿态。
　　方灵还在兴致勃勃地扒拉胡适的情史，“据我多方探查，胡先生此去，是秘见他那位美国的红颜知己，叫......，叫什么来着？”
　　“Williams.”门口那男子颇好心地提醒道。
　　方灵谈兴更浓，哪曾留意我冲她使的眼色，“对对，Williams，据说他俩相交二十余年，身处异国，全凭鸿雁传书，互通款曲。且多年来，胡先生几番赴美，皆是为了与这位韦莲司小姐私会......”
　　门口那男子刚饮到嘴里的茶水猛地全喷了出来，眼见方灵祸从口出，我连忙转移话题，“灵儿呀，你方才火急火燎地，到底有何要紧事？”
　　被我这一打岔，方灵霎愣，“呀！就是啊，我刚才想说什么来着？”
　　“眼下局势堪危，你们得尽快做出选择，是随校南迁，还是另谋生路。总之，北平是待不得了。”门口那男子再次好心提醒。
　　“对！对！我就想说这个。”方灵没头没脑地接上话茬，循声转头，正眼瞧见迎面走来的这中年男人，她立马腾地从椅子上跳下来，朝那男子微微鞠躬，脸色已涨得通红，“胡......胡......胡先生，早。”
　　胡适撇嘴，“不早了，方灵同学。”
　　我忍俊不禁，放下手中的书，“先生所言，雪霏明白，只是雪霏非入职老师，校方经费亦甚有限，若随校至长沙，只怕处境更为尴尬。何况我与姐姐阔别经年，此番避难，索性去上海寻她。”
　　胡适别有深意地看我一眼，欲言又止，“昔杨她......”
　　我殷切地等着听他带来有关姐姐的讯息，他却话锋一转，“也好，苏旁清得知北平战事，很是忧心，近日接连电催你们赶速赴沪，你到上海，许能安稳下来。”
　　我几分失意地点点头，征询方灵意见，“灵儿可愿赴沪？”
　　“姐姐去哪儿，灵儿跟着就是。”方灵的答复倒是简单干脆。
　　胡先生走上楼梯，来到二楼廊前，负手而立，凭栏远眺，门前曲折悠长的小径蜿蜒抵入一片茂密杨林，茂林里零星散落着几座屋舍，若隐若现，漫不经心的样子。
　　他莫名地有些惆怅，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”
　　我心照不宣，随口接了句，“谁言兴邦须多难，又见烽烟，何处堪家园？”
　　我们一唱一和，你来我往，方灵也不甘示弱，“若非战况已燎原，漂泊辗转......”
　　她忽然顿住，我转过身，耐心等她吟出尾句。
　　她咽了口唾沫，学着胡先生的样子，左手负于身后，右手前挥，摇头晃脑道，“干嘛往这儿站？”
　　见我姗笑，她紧挨过来，随手指向路旁的丛生杂草，趁热打铁鼓舞士气，“那边草木疯长，葳蕤繁茂，咱们定要比它们活得好。”
　　“草木疯长，究竟是繁茂，还是荒芜？”胡先生冷不丁反问。
　　是啊，草木疯长，终是鲜有人烟，乏于修剪所致，如今自成一处风景，倒平添了两处闲愁。此番南迁后，只怕这校舍荒凉更甚。就连平素风趣达观的胡先生也说出这样冷清消沉的话来，足见北平处境之艰难。
　　可我又很是羡慕方灵，物有两面，她永远可以喜乐示人，不知是天性使然，还是未经人事，清心不染。
　　南下的火车已经断了数日，须得每日留心开车的消息，终于在一个黄昏候到了，我即刻动身与胡先生辞行。
　　送我们达北平火车站后，胡适递出一封信，语重心长道，“这是我的亲笔推荐信，你务必收好，到上海后，交与圣约翰大学校长卜舫济，可在约大继续留做图书管理员。然适以为，雪霏有经世致用之才，若在沪得以施展，或能另辟云天。”
　　他叹了口气，“只恐日后你再有难处，适已鞭长莫及。”
　　胡先生不日赴美，仍不忘将我周妥安置，我朝他深深鞠了一躬，谢他真心待我，如父如兄。
　　他连忙扶起我，转而叮嘱方灵，“你这孩子倒是顽皮，到了上海，好生听你姐姐的话，她自会为你筹谋。”
　　方灵假模假样地朝胡适作揖，胡先生的表情终于不再沉重，他打开怀表看了看时间，示意我们启程。
　　我长话短说，“先生远渡重洋，一路珍重，雪霏就此别过。”
　　随着涌动的人潮，我终于挤上了由北平南下上海的列车。
　　天色渐沉，正将闭眼小憩，乍听有人提醒身旁熟睡者“检票了”，半梦半醒间打了个激灵，从包里取出车票后，我睁大了眼睛对着方灵，压低声音道，“不好了，只剩一张车票。”
　　方灵一阵咋呼，“什么？一张车票！”
　　一旁被吵醒的乘客纷纷侧目，我急忙捂住她的嘴，“别急，咱们补票就是。”
　　方灵噤若寒蝉，开始焦急地翻包找钱，“可是，钱袋也不见啦！”
　　“什么？！”这次轮到我惊呼了。
　　我素来行事稳妥，为了避免钱和车票一并遗失，才决定分散放置，方灵掌钱，我拿车票，哪曾想今日这样倒霉！只得轻嘱她，“好好的东西，怎就不见了？再仔细找找，许是塞在角落里了。”
　　方灵翻来覆去找了个遍，最后将包裹里的杂碎一股脑倒在自己并拢的双腿上，摊开细看，信誓旦旦证明自己的论断，“看，钱袋确已不见。”
　　“定是方才上车时，人流拥挤，有人趁乱偷走了。”我灰心接受事实。
　　眼看检票员渐渐逼近，我立刻将手中唯一这张车票塞给方灵，“这张票，你拿好了。我先逃开，如未回来，你收好东西，在上海站出站口等我，记住了么？”
　　没等方灵回应，我便猛然起身，迅速逃离。
　　检票员见状，始知我这个看似儒雅的女子，竟是个逃票者。
　　不待完成整个车厢的检票，他便紧追我而来。
　　跑过一节节车厢，终于气喘吁吁地冲到了最后一节，眼见尽头在即，前无逃路，后有追兵，慌乱中我随手推开了一侧包厢门。
　　包厢里静谧异常，不及细看，我匆忙扯下旁边衣架上的一件黑色男士外衣套在自己身上，又迅速掏出随身携带的派克钢笔，将及肩长发挽了个简素的发髻，俨然少妇模样。
　　适时，检票员追至，乍然看到一个披着男士外套，梳理发髻的青年妇人，正欲开口询问，“夫人......”。
　　我神态自若地在嘴边比了个噤声的手势，指着木床上那位斜躺着和衣而睡的男子，轻嘱检票员道：“我先生还在休息，你有事的话，动静小一些。”
　　检票员环视整个车厢，未发现闲杂人处于其内，礼歉后便转身离开了。
　　见他走远，我这才放松下来，长舒了口气，悄悄褪去身上的外套放回衣架，蹑手蹑脚准备闪人。
　　身后突然传来木床上那位男子的调侃问候：“夫人，您这是要去哪儿呀？”
　　原来他并未入眠，只是闭目养神。
　　我本已逃至门口，闻言霎时愣住，将那男子口气里的戏谑之意听得真切，心下很是懊恼，“看清楚了，自己的夫人可不敢乱认！”
　　我静静转身，慢慢回过头来，恰好迎上他略微诧异的目光。
　　他从木床上下来，踱步到我跟前。
　　我呆呆盯着他——轮廓棱角分明，五官突显，眼眸深邃，看不出悲喜，鼻梁略高而直，很漂亮的唇形，厚薄恰到好处，唇角微抿出浅浅的弧度，似笑非笑。领口处系着黑色蝴蝶领结，一身合体的白色衬衣，愈衬其修长，却不粗犷。气质优雅中透着几丝清冷，也只是30余岁的年纪，看起来却很是老成持重。
　　我怔怔地看着这个俊美的男子，微微有些痴了，二十二岁前的人生，都淹没在那个庸常的故乡小城里，以为全天下的男人只有老幼之分，高矮胖瘦的嘴脸无甚差别。后来的三年又沉浸在北大图书馆，哪曾遇到过这般卓尔不群的人，色授魂与，一时惊为天人。
　　不知何故，他竟也痴痴地盯着我看了足足几十秒钟。
　　我自认还算容颜秀雅，但绝不至倾城国色，放在人群中，也不过中上之姿，他何以神色如此沉迷？
　　若说我痴痴看他是他俊逸所致，那他盯我许久，又是缘何？
　　他恍惚回过心神，似有歉意地冲我一笑，“现在看清楚了，这位……夫人。”
　　想我一个未出阁的姑娘，无端被人唤作“夫人”，任他俊若谪仙，我也是不快的，深觉可惜了这副好皮囊，可转念想到人世间多的是金玉其外的东西，更无心与这登徒子继续纠缠，我回身要出去，却乍然听到又有人打开车厢门的声音，惊吓之中愣在了原地。
　　他箭步上前，猛然拉住我，已将插在我头上的派克钢笔取下，满头长发散落，我不由己地转了一圈跌进他怀里，头被他深深摁在胸口。闻着淡淡酒气，我紧张地屏住呼吸，听着他平稳的心跳，静待即将发生的事。
　　开门者正是方才闯入的那名检票员，应是他离开后觉出蹊跷，便又杀了个回马枪，却不巧撞上我们亲昵相拥。
　　“顾先生，顾太太，实在不好意思，打扰了。”检票员连连致歉后，欲掩门而去。
　　“站住！”抱着我的这男子一脸阴森地看着他，“无论你有何要紧事，请不要再来打搅我……和我夫人。”
　　检票员战战兢兢出去，我急忙从他怀里挣脱。
　　他略微尴尬地松开手，全然没了先前的轻薄，“事出突然，冒犯之处，姑娘海涵。”
　　我迟疑片刻，也很是客气，“雪霏多谢先生仗义相助……”
　　余音未落，便被他急切打断：“雪霏？你叫雪霏？”
　　我不知自己的名字有何怪异之处，但出于礼数，只点头称是。
　　他暗自轻语，“难怪如此……”又蓦然顿住。
　　一瞬间，他似乎明白了什么重要的事，但旋即神色如常，很自然地转开话题，神情恳切，“列车员为何追你？是犯了什么事吗？”
　　我挠挠头，略微不好意思，“也没什么，就是……不小心逃了票。”
　　他打量我——长发披肩，眉眼秀气，月白旗袍素雅，算不得华贵，但也毫不寒碜。他阅人无数，自然不难猜出眼前这女子多半出身书香门庭，若非事出有因，断不至逃票之境。
　　我看出他的疑惑，黯然解释：“一时疏忽，车票和钱夹都遗失了。”
　　他对我的关心过了头，“怎只你一人离乡背井，孤身往沪，你的家人呢？”
　　我不愿对陌生人聊自己的家人，“北平算不得雪霏的家乡，在北平时，也是独在异乡为异客。如今不过是要逃到另一个异乡罢了。”
　　他觉察我的戒心，很识趣地没有追问，只深深看了我一眼，“眼下姑娘身无分文，打算如何在上海安身？”
　　我有些自我安慰，“谁知道呢？车到山前必有路，这不还在路上？该是下了车才考虑的问题，现在何须自扰？”
　　“前路茫茫，就一点也不担心？”
　　我故作洒脱，“有什么可担心的？担心有用吗？兵来将挡，水来土掩，酣畅地活在当下远比居安思危痛快！”
　　他紧蹙的眉宇终于舒展开来，久久萦绕于心的烦闷，似经我三言，已作云雾散。
　　我从不喜与不相熟的男人深谈，但他的目光里，透着几许分明的忧虑和关怀，这种眼神，我只在父亲处见得。
　　火车突然碾过什么，咣当几声，开始猛烈颠簸，我重心不稳，就近抓紧他的手臂，他反手稳稳地扶住了我。
　　火车运行很快平稳，他松开手，我向后退了一步，颇歉意地朝他点了下头，他轻抿嘴，指向旁边的椅子，邀我坐下。
　　我趁机迅速察看包厢——一角是木床，旁边放着公文包，不远处有张圆桌，罩白色及地餐布，布纹镂空处，几条红漆樟木的桌腿隐约可见，桌上放着几张报纸，两个空酒瓶，一只剔透的闪着红酒紫光的高脚杯。桌边儿两把椅子，应为待客或闲坐办公时用，门口置衣架，再无其他。这包厢陈设极简，色调素净，给人感觉空荡荡的，像是特意为他布置，又或这本就是他的专人车厢，难怪那检票员会认得他，对他毕恭毕敬。
　　火车上行人往来不断，多少总不免沾染些风尘气，可这里的窗帘和桌布都是纯净的白，白得不食人间烟火。
　　如此极致，他必是心思复杂之人。
　　姐姐说过，大凡心机深沉者，都对简洁有特别的心理偏好，屋内陈饰也从不会多。
　　鉴定完毕，我瞧向这位顾先生，他的眼神又开始迷离恍惚，许是先前喝了红酒，现在酒劲儿上来的缘故。
　　不与醉人处，何况还是个不简单的陌生人，且孤男寡女同待一室，本就不妥。
　　打定主意后，我不敢久留，“先生，雪霏……”
　　正思索辞别借口，他已洞查我的心思，“姑娘现在离去本无不可，只是，......”
　　只是什么？这深更半夜的，你不会心怀不轨，不肯放我走吧？我一通腹诽。
　　他心下看穿我镇定面容下的惊慌，摇头苦笑，“只是，如再有所需，随时来找我。”
　　又小人之心了，我愧意更深，犹疑了会儿，终于应下，“嗯，告辞。”
　　走至门口，没来由回头看他，见他也正在看我，许因心生感念，又或觉惭愧，不想凭空欠下这么个人情，我竟无端许下一诺，“若来日有缘，雪霏必送先生一支舞，一支独一无二的舞，以酬今日之谊。”
　　鬼使神差地，我竟许给他如此承诺。
　　他明显比我清醒多了，透亮的眸子映衬着笑意，闪露柔暖的光，“一言为定。”
　　后来的许多年，我每每坐上火车，眼前总会不自觉出现这个画面：他静伫窗前，洁白的布帘于身侧随风舞动，晚霞隔着窗子，播撒出长长的光线，斜斜照进车厢。在渐趋浓密的暮色里，火车呼啸而过，愈走愈快，窗外的山水流荡而逝，渐渐模糊，他轻轻回转身看我，莞尔浅笑，如在梦中......
　　若当时的我可以预知，不久之后，自己将与这男子有份刻骨的爱，这段无望的爱恋几乎榨尽了我粗粝的余生。我是否，是否还欲与他重逢？
　　为免碰上那检票员，我没立刻回去找方灵，神游般往里走，不多会儿就瞧见一西式吧台，许是酒水太贵，天色又晚的缘故，吧台上没什么人，我便寻着空位坐下。
　　乘客多已安睡，服务生无心招揽生意，也没气力赶我走，便随我趴在吧台上发呆。
　　窗玻璃映出自己年轻的面容，和窗外的一片模糊明灭掩映。独处之间，只觉北平三载如浮光掠影。说起北平，就不得不提下心里念念不忘的那位初恋赵文正，奈何神女有心，襄王无梦，到头来一场痴恋一场空。如今终是离开了，这剪不断理还乱的北平。
　　越想越是疲倦，不知何时已俯案睡去。
　　......
　　伴着响亮的汽笛声，列车终于驶进了上海火车站。
　　我迷迷糊糊睁开眼，惊觉自己竟躺在一张陌生的床上，我猛坐起身，四下查探后，才断定这正是顾先生的包厢，恍惚忆起昨晚的一幕幕......可想破脑袋也没拎清自个儿是怎么又回到这里的。但看衣衫齐整，遂放下心来，昏昏沉沉下了床，盖在身上的外套也跟着滑落，我失神捡起，辨识这衣服，仍是那位顾先生的，可他人呢？
　　除了这件外套，他的行李都不在了，想必是已下车，还顺走了我那支派克钢笔。
　　清晨微凉，我把这略显宽松的外衣穿上，两手揣进衣兜，意外摸到封信，我一头雾水地打开，里面是张字条裹着厚厚一沓纸币，字条上书“上海见”，署名“先生”，字迹苍劲，力透纸背。
　　数了数钱，脑中闪念——无事献殷勤，非奸即盗，何况是萍水相逢的男女之间。但想到自己异地漂泊，拿上这笔钱会好过许多，且那派克钢笔是昔日姐姐从美国远寄而来的，价值不菲，以它典置抵押还算恰当。如此一来，心理平衡许多。
　　可怎么说，一支钢笔也抵不过这笔钱。我捏着字条喃喃，“上海见？”这兵荒马乱的，上海那么大，哪容易再见啊。
　　此行仓促，未及拍电告知旁清到沪时日，他自然无从接应。
　　只方灵在门口候我多时，她拎着行李，兴奋地冲我挥手，我也激动地朝她挥挥手。
　　往者不可谏，来者犹可追。
　　我想，我终于可以挥别过往，重新开始了，在这如梦似幻的大上海，这人人都爱的大上海。