2、惊闻爷爷的死讯 ...
-
2015年3月17日，那是一个很平常的傍晚，吃完晚饭，准备休息。突然接到了爸爸的电话“爷爷走了，你快回来吧”。只说了这一句便挂断了电话，我花了几秒消化了这个消息。其实早在意料之中，只是比料想中的早了那么点。又打了电话给老爸，占线。打电话给妈妈，问她在老家，还是在无锡。随后大姑父又打来电话，催促我赶快回来。西安--无锡，迢迢千里，突然间你叫我怎么回去？！插上翅膀飞吗？！
我向我的舍友们征求了意见，他们异口同声地让我回去，不然以后会后悔。老爸又再一次打电话叫回去，不然无法和亲戚乡亲们交代。在老大的帮助下，我成功买到了一张当晚凌晨到南京的无座票，可笑的是，还是学生票呢。我匆忙收拾了衣物，拿着雨伞便走了。临走时给导员打了个电话请假。走到校门时突然想起来我的票好像没有付钱。惊慌失措。幸好老大帮忙，最后还是搞定了。在去火车站的公交车上，打电话给我高中时的小伙伴，我的好朋友，我隐约中记得，她前一段时间说她的奶奶去世了，可是她哭不出来。我想她能够明白我的心情。又打了个电话给在南京的初高中小伙伴，去到陌生的城市南京，还有些害怕。当我说明来意后，没想到不靠谱的小伙伴这次十分靠谱，成功帮我定了一张恰好转车的南京--兴化的长途客车票，时间也刚刚好。随后我就用支付宝将钱汇给了他，爷爷常说“一辈子不曾欠人一分钱”，那个倔强又和善的老头啊。（不靠谱小伙伴这次真的很靠谱，回西安的票也是他帮忙定的。欠你的情谊，我记着。该还的时候会还。）到车站下着雨，自动窗口因为学生票的缘故不好取，又是一阵忙乱，幸好有惊无险。在候车室候车的时候，抽空发了条信息给在当兵的十几年的朋友。
13个小时，无座，我在车厢中部--餐车--被赶出来--车厢--聊天--睡觉--憋尿中度过，火车上这时候依旧是人挤人，这时候外出务工人员多，在硬座车厢的，又大多是低收入工作者。长途旅行，长夜漫漫，一般都会天南海北聊几句。
出来时已到南京，只有一个小时的换乘时间，不得已叫了一辆摩托车，20块送我去长途汽车站。尽管我知道，汽车站就在附近。结果，他把我转手交给了一个中年妇女，骑着电瓶车。怀着忐忑的心，还好赶上了汽车。这里有一段插曲，13个小时，手机和充电宝都没电了。我败家地在报刊亭花10块钱冲了电+两瓶矿泉水。
转车到兴化市已经很晚了，没有农工站的车了。天还下着雨，黑车要价太高，在僵持了半个小时后，我还是已40块搭到了北安丰，还未到家。
老爸开着自家的面包车来接我，成功甩掉了不住吆喝的黑车司机。
回来时先去村里，跪在遗体前，从遮面的白布下偷偷瞧爷爷微张的嘴。多么熟悉的容颜。三个头磕完，我的眼睛里蓄满了泪花，这就是最后一眼了。
转身看熟悉的脸，妈妈，爸爸，大姑，大姑父，哥哥，奶奶。我走到被一群人围着的奶奶身边，搂了搂她的肩。奶奶比我想象中坚强，并没有哭哭啼啼的，反而对我嘘寒问暖，张罗吃食，“难为你了，这么远回来了”。弟弟什么都不知道，再见到我，很开心。
老爸又开车将我送到庄上，让我睡个好觉。那几天过的很迷糊，睡眠不足，也没有洗漱，一直送饭送饭。大家都说，这是做给活着的人看的样子，却也不得不做，不得不尽心尽力地做。丧事上落人话柄，一辈子都被人戳脊梁骨。一直桀骜不驯的哥哥也不得不乖乖地依存一些无甚必要、不合情理、十分奇葩的习俗。只有弟弟，路远嫌累，丧服嫌重，任性之至。可我们都过了可以任性的年纪。直到从火化场捧回爷爷的骨灰，一切算告一段落。
踏上归程，单身女青年漂泊在外，我一向警惕性较高。又是一番奔波，整整五天，终于可以空下来。这五天，我无暇梳理自己的情感，只是按“大家”的认为，扮演一个哀伤的孙女。虽然多次红了眼眶，可我真的一滴泪都没有留下来。总是回想着不久之前，一个朋友跟我说的心事“我奶奶死了，可是我就是没有哭，我不肖吗？”。为此，我特地去了“知乎”询问“祖父辈过世，孙辈是怎样的感受？”。
回到西安，除了我的几个舍友略微的关怀，并没有什么不同。甚至有人不曾发现我曾经离开过，这就是大学。我跟平常一下上课，下课，也不像弟弟一样有一大堆要补的作业，仿佛一切都没有发生过。只是我知道，有些事不同了。
2015年4月27日，依旧是一个寻常的夜晚，我如平常一样睡前刷一下微博，微信，准备睡觉。发现哥哥，姐姐，爸爸，伯伯都在秀“法事”的照片。原来已经六七了啊。爷爷~~~想他的样子，他说的话，大姑家那条向他一样老的狗，我曾经设想的未来。。。。。。那一夜，翻来覆去，枯坐到天亮。
返校前一天去大伯家看了爷爷，眼珠子没有神。见我来了，也知道我要走了，这一走就是半年，说不定就再也见不上了。他使劲地扣袋子，我知道他是想给我钱。却抠不到，还是执着地抠，一边絮絮叨叨“我没有钱了，如果有，就多给你点了，没有了”。其实我真没想要，奶奶说爷爷最抠，我一个人在千里上学，哪一样不花钱，爷爷却舍不得给我一分钱，只有寒暑假回来看他们时，买点鸡鸭鱼肉好菜，还是我逼着你爷爷去的。每次离家时，奶奶都塞给我500块，用精致的布包小心翼翼地包着，就像古时挂在腰间的钱袋，还特别嘱咐我别让哥哥姐姐他们看见。过年爷爷奶奶还包了200的压岁钱，本来就是没有收入的养老钱。我真不好意思要。200块给我，我的生活不会有太大变化，没了这来200块，我也不会饿肚子。在这说不定就是生离死别的这一刻，我真没惦记这几百块钱。但是爷爷还是执着地从棉袄兜里掏出了300块，给了我。我跟他说话，他听不清，他说的话，我听不懂，隐约听懂的，又答非所问。满屋子站着的亲戚朋友，空有一份心，我们又能做些什么呢。
对爷爷最初的记忆来自妈妈的描述，听说我刚出生的时候被爷爷抱，爷爷吸烟，把我的笑脸烫了个疤，自此就没有给他抱过。
他们常开玩笑说，我爱吃是天生的。还抱在手里、牙还没长全的时候，就指着树上的桃子说“吃吃”。回忆中，萌萌的样子都会令我心醉。
小学的时候，爷爷奶奶曾经有一个两间的小屋子在巷子的最北端，一张床，一台黑白电视，一张桌子，一个灶台。那时候，爷爷吃饭时总爱喝点小酒，还喜欢把酒撒一点桌子上，用火点燃。蓝紫的火苗静静的燃烧，总会博得我的喝彩。这时候爷爷就会说“酒都是火啊”。那时候爷爷身体还特别硬朗，抗麦子，玉米佶杆还不费事。那时候的奶奶还没有白发，偶尔露出的白发一定要让我给她拔掉。后来那小屋子2000块卖给了村里一个独身的老汉。爷爷奶奶便搬去了巷子南边大伯的老屋，大伯常年在外，屋子空着也是空着。
在老家的时候，爷爷常去大姑的油坊里帮忙，隔壁家的老黄狗和爷爷甚是亲近。爷爷常抚摸老黄狗总是掉毛的黄毛，“若要按狗的年龄算，他也和我一样老了”，可他当时分明是带着笑的。
后来，我们一大家子亲戚朋友都陆续在无锡买房定居，大伯便也把爷爷奶奶接到了无锡。在一个偏僻的丘陵下的小院子，对面是一个部队的驻扎地，虽是人生地不熟的外地，倒也心安。大伯做的是废品回收的买卖，长年请了几位工人，大家对老两口都挺尊敬。其实并没有人让爷爷和工人一样做工，但他依旧每天忙忙碌碌，比那些年轻力壮的工人都上心。奶奶劝了他几次，没有听，也只有由着他去。不过烟酒是尽量少吃点，多吃饭，太阳热的时候就休息。两个人相互搀扶着，倒也过得舒心自在。只是我每年寒暑假都过来，大军周末也劳烦爷爷奶奶带。当时房子虽然买了，还没有搬进去，租的房子只有一间大隔间，堆满了生活用品。
不知道什么时候觉得爷爷没有儿时记忆中那么高，也没有那么万能。他开始时不时的进医院，检查又说没有大问题，回来。脸上渐渐长出了老年斑，头发白得跟雪似的，越来越佝偻的脊背。。。。。。记忆中最开心的时候还是我考上高中的那个暑假，很抠的爷爷突然间（在奶奶的游说下）花20块买了张梅园公园的票，我们去玩了一上午。说起来，那是我第一次花钱去旅游景点。想起高考过后的暑假，我几乎游遍了无锡的大小景点，大一那年，把西安周边省份几乎玩遍。也是“第一次”留下的美好印象。其实公园并不好看，也不大，我们去时是盛夏，也没有盛名在外的梅花。那时的我不会打扮，土土的，不过发自内心欢喜的笑容是什么也比不了的。
不知道从什么时候起，我突然觉得要对爷爷奶奶好，时间不多了。我不敢想那个时间是在哪里，但是即使活到100岁，也不过就那么几年了。而我长年在外求学，能陪伴的日子真的少之又少。我开始给爷爷奶奶们带一些小东西--镯子，假牙清洁剂，酒杯。。。。。。逛超市、旅游的时候看到适合老年人用的东西，走路时看到相似的佝偻的背影，都会想到爷爷奶奶。我们已经陆续地送走了爷爷的哥哥弟弟姐姐们，我们知道，这日子不近不远，大概也在那儿了。
最得奶奶欢心的应该是我洗的一组照片，我们去梅园拍的合照，阳光灿烂，树林荫翳。她用夹子，细绳悬挂在卧室的墙上，时常都能看看。后来我也有将我出去旅游的照片洗出来，放着。只可惜画面里没有爷爷奶奶。对了，忘了说，奶奶晕车很厉害，基本上出去玩的点子都被否决了。经常是我们步行到周围转一转，奶奶走得比我快多了。爷爷喜欢骑个三轮车，弟弟坐在里面，但是下立交桥，转弯时出过事故，两人都蹭破点皮。
作者有话说
第2章 惊闻爷爷的死讯
