3、大气层外的问候语 ...
-
星际列车公司的车站自然不在地面。往返于星球、小行星带、通往其他星系的龙门和虫洞的列车，都停靠于大气层外的轨道车站。
10月21日20时整，杰西维斯特斜跨单肩运动包走向通往站台的发射口。他神经质地抚摸了几下背包内侧，硬邦邦的质感再次确认了车票的存在。
“请提供指纹凭证，验证乘客信息。”
久违的机械质通透女声响起，半人高的细柱状面板点亮，泛着湛蓝的荧光。流丽而冷厉的科技感扑面而来，将杰西一下子从小镇复古的膈膜中拉扯挣脱出来，让他一时间感到亲切又陌生。他一瞬觉得有些好笑：都有了身份系统，为何还要有纸质的车票？他害怕丢失车票的惴惴又是怎样一种荒谬的不必要？
这般想着，他还是将右手拇指按在了屏幕上。冰冷的触感让他哆嗦了一记，脑海深处甚至有个念头飞快闪过：两天，已经足够让人觉得不对劲，他会不会根本无法踏上逃离的列车？
让他庆幸的是，信息检索的进度条几乎是即刻走到尽头：“身份验证成功，指纹匹配。维斯特先生，您乘坐的C/1975 V1列车在2号站台，请先在负二层01发射窗口前往轨道车站。祝您旅途愉快。”末句平淡的语调，怎么听都有种怪异的讽刺感。同时，面前的金属门板从中无声地滑开，露出一条光线倾泻的走廊来。
两侧都是玻璃围栏，再向外是同样通透的幕墙。走廊悬空于一层层的圆环平台之上。每一层都排布着银色桶状建筑，杰西推断那便是发射舱。他循着地上闪烁的指示箭头走过整条浮空走廊，搭乘透明电梯下降到位于负二层。
安静得有点过了头。
01号发射窗口。杰西甚至怀疑自己是这般列车唯一的乘客——考虑到这是一列有去无回的疯狂班次，这也毫不令人意外。
走近了杰西才发现根本看不见发射舱玻璃门后的光景，特殊材料巧妙隔绝了任何的探究视线，只有一行行冷蓝色的投影文字悠悠然地重复滚动着列车信息：2321年10月21日20时27分33秒，车号C/1975 V1，代号West，行车周期40600年。
杰西再次确认了指纹，发射舱门流畅地滑动、隐没入舱体中，灯光随之点亮。浅灰沙发椅呈半圆状环绕，左右各一圆形视窗，杰西才迈步走入舱中，门就在身后轻巧地阖上。
“嗨，我叫塞莱斯特，我会陪伴你度过下面这段旅程。虽然听上去很无聊，但是我必须重复一下安全须知……”
全息投影出的星星状吉祥物卖力地在四处跳跃耍宝，以轻松的语气将乘客安全守则宣读了一遍，不时适时地抖出笑料，清脆的电子笑声在狭小空间里略显刺耳，像被关在深井里的黄鹂。杰西歪在座椅上似听非听，摸索着将几重安全带系紧，深呼吸了几个来回，抬头看向时钟投影：
20:12，离发射窗口开启还有8分多钟。
杰西离开这里时看到的太阳光线，正预备启程奔赴他的面前。
吉祥物终于消停下来，杰西就被一片寂静所包围。他僵硬地盯了一会儿投影的广告，最终按下解开安全带的按钮，把座位下的背包再次翻出来，摸出车票，翻来覆去地看。
20:16，杰西搜肠刮肚地回想自己曾经学过的天文知识：光线即可以看做波也可以看作光子……他试图想象千万个光子蹦蹦跳跳地朝自己飞奔而来的光景，不知怎么却总将光子设想作方才那名叫塞莱斯特的星星模样，这么一来这臆想便瘆人起来。他立即摇摇头将思绪打断。
20:18，外头还是寂静无声。
还有一分钟。杰西闭上眼，任由座位上的颈托包裹住他的脖子。
这时候，脚步声忽然响起来。
鞋跟急促地叩击着洁净的地面，听声响似乎是位女性。杰西眨了眨眼，下意识地往视窗外看去：映入眼帘的只有环形平台对侧的发射舱外壁，覆了特殊材质的舷窗映射出拉长变形的夕阳，宛如泼了油彩的镜面，瞬息万变地流动着色彩与形态。
杰西不由就看住了。同时，近旁传来轻微的咔嗒声，舱门上锁。
20:19:45，投影屏倏地切换画面，显露出一片浩瀚的星空来，一列旧式蒸汽火车缓缓驶入画面，定格为深蓝的剪影。星空列车，星际列车公司的标志。
同时，嗡嗡的轰鸣声愈来愈响。杰西清楚地看着整个环状平台沿着轨道向外快速移动，在另一座巨大圆形建筑中停下。圆环中缓缓升起银白色的推进火箭，外壳上星空列车图标从杰西面前的舷窗外缓慢地上升、消失不见。旋即，发射舱自圆环平台上脱离，嵌入火箭上部，杰西从视窗所能看到的便成了一片黑暗。
这黑暗是短暂的。而后宣告时间到的失真的汽笛声响起，震动自下而上地贯穿发射舱。
杰西完全没有思考的余力，只能在这巨大的推进力中闭上眼。
他甚至能在脑海中构想出自己正穿越对流层，冲出平流层……
半分钟后，他睁开眼，发觉自己正飞快地远离自己出生的星球，突破只在教科书中背诵过的层层天空，最终猛然身处黑而辽阔的星海之中。
“欢迎来到轨道车站，现在是10月21日20时25分。请有序前往2号站台，谢谢您的合作，祝您旅途愉快！星际列车公司发射窗服务期待您下一次的光临。”
杰西的心跳得很快，他近乎跌跌撞撞地走出了发射舱，却发觉面前的站台上已经立了一个女人。
她的一头红发松松地拢在格子呢围巾里，穿着过膝的长风衣，窄腿裤包裹纤细的脚踝曲线，脚踏一双红底的黑色高跟鞋，漫不经心地挎着一只黑色皮包。
女人闻声侧转身，双手插在风衣口袋里，似笑非笑的神情好像有些苦涩。
杰西惊讶地瞪大了眼：售票员小姐——这身颇有富家味道的打扮让她与刻板的铁路职员、心怀暗涌的甜美女友清晰地抽离开来。杰西觉得自己每次见到她，她都展现出崭新的一面。和前两次不同，她身上机械质的刻板与过度的从容消解了不少，流露出一种与仓惶到极点似的自暴自弃。
凯特伍尔夫也在打量杰西维斯特。
他今天在衬衣外穿了圆领针织衫，在外又明显为了旅行方便罩了冲锋衣。这身不伦不类的打扮便愈加显出他的稚气来；那双冰一样在光线里几近透明的眼睛与其说是充满了冰凉的愤怒，更像是满溢对世态人情洞察却也无谓、出于全然天真的冷漠。
站台上始终只有他们两个乘客。
两人就这般无言地互相审视，同时坦然地被对方以目光考量。
杰西最终打破了这意味难言的寂静：“我必须承认，我没想到……”
凯特抿抿唇，沉静地道：“我也没想到我会来这里。”
杰西张张口想说什么，凯特却转头看向了远处：
清晰可见的明亮光球拖着雾般的尾巴施施然地行来，点亮了无数尘埃。强光一瞬的失明后，列车头已经穿过隔绝真空与站台的通道，渐渐现出形状——乳白色的，最古旧的扁圆形蒸汽车头。
呜呜的汽笛声响彻天际。
杰西荒谬地想，地面是否听得见West这一声问好与再见兼具的鸣笛。
他看到对方翕动嘴唇说了什么，可他除了呜咽般绵长的汽笛什么都听不见。
凯特走近了一步，用力地喊道：“我说，我叫凯特伍尔夫。”
她语声才落，鸣笛就戛然而止，她的姓氏便在站台上回荡了许久。
两个人不由都大笑起来。
“杰西维斯特，很高兴认识你，”杰西伸出手，恶作剧似地眨眨眼，像在强调他记住了她的姓，“伍尔夫小姐。”
凯特与对方指掌相接，久违地露出真心的笑容：“很高兴认识你。”
作者有话说
第3章 大气层外的问候语
，还差 