1、桌上的刻字 ...
-
1.
早间新闻，男主持人的声音从年久的电视喇叭里扩散出来，使得本来就安静的饭厅更加严穆。女主人说话，声音略盖过电视，向琳轻啜了一口稀粥，答了一声“哦”便转向电视那边去，也不知道，是不是真得在看。后方客厅，弟弟向竹在某次竞赛获奖的单人照片，被摆在高台桌上，映在电视中主持人的左脸位置。向琳自然知道孰轻孰重，自己是被放弃了。
你爷爷那儿安静些，离你学校更近，有利于你高考复习，再说，你弟弟也快升入高三，正是关键时候——“哦”。
向竹所读学校正是她任职班主任的重点高中，佼佼聚集的冲刺班，她亦是那所学校的“金牌教师”。向琳想，她一定从未向同事提及过，自己还有一个在普通高中平行班里读书的女儿，向竹才是她的谈资。吃罢饭，向琳妈妈拆开桌子上的几封信件，一份保险推销信，一份银行回执单。还有两份，寄件人不详，向琳妈妈没看内容，便将这两份撕成四瓣扔进了垃圾桶，娴熟无波澜，向琳不敢去看，低头咽下最后一口稀粥。
看她进了房间去叫向竹起床，俯身悄悄捡起那四瓣信，就碎字只言，也看出了内容的辱秽，诟骂成愤。向琳妈妈一贯专横独权的教学招惹了不少学生，人皆想卸之，几乎每周，都要收到像这样的匿名打印信。不过……另一封，好像是手写的，不怕查出笔迹来吗？“你该去上学了。”向琳忙不迭地扔下手里的信，一个抬头撞到了桌角上，闷声不敢叫出来。向琳妈妈站在三步之外，冰雕一样看着她，语气像冬天的白雾。向竹两步迎上来，搬起向琳的头仔细查看，“姐，你没事吧。”刚从被窝里出来，手还是暖洋洋的，虽才高二，却已比向琳高出一个脑袋，欣瘦挺拔，头发里有好闻的洗发水味道，带着自身清新的孩子气息，话语甜蜜，像剥开的柚子一样，散开冬天的白雾。向琳推开他，疼得快冒出眼泪来，却硬生生憋回了心里。此时向竹还不知道，姐姐向琳被遣去了爷爷家。
找了公告栏所示的新教室，几乎到齐的同学已经坐在各自的位子上，打闹说笑，为数不长的暑假被热情地洋溢在话语中。桌椅都是自己占领的，向琳的位置是空的。环顾教室一圈后，看到角落里选剩下的一张桌子，最为破老陈旧，桌面像乡间泥泞路般，崎岖坑洼，从前人留下的刻字图画，遍布在结了厚厚灰尘的桌面上。不过比起这些人的记忆，积灰算是太薄。伸手去抬，才注意到，桌子缺了右上角，切面久远平滑，重又长成两个犄角。向琳用手指滑过那道缺面，像是滑过一个人的痂疤。
作为班长的向琳，新学期第一件事，就是去班主任办公室接下自己的工作。回到教室时手上拿了厚厚几摞试卷，高三没有任何过渡缓冲地带，屁股坐稳就应该拿出笔杆子拎出耳朵来，眼镜重新架回鼻梁上，铺纸研墨奋笔疾书。
往最后一道题写下一个“解”和两串公式后，无能为力的向琳只能放弃这道画了无数圆和三角形的题目，翻回到第一页的选择题，将答案誊涂在机读卡上。机械填涂时，想到最后一道题，应该是高二的知识点，如果是向竹做的话，简直是轻而易举吧。“你太没用了，只能放弃。”心中念起妈妈今早那句潜台词，无限酸疼涌上鼻尖，手中铅笔来回推涂在“D”字上面，一个重力，铅笔嵌进纸里，掉进了桌子的凹面，机读卡被戳破一个洞。掀开看，是落到一个“远”字的空点里，这串刻字，像一匹遥远沙漠中的骆驼，彼时已分解完自身养分，只能卧跪其中，此时突获雨泽，直起膝盖，重又行进——“我想到，遥远遥远的以后，会不会有人知道我，在这个寂寞的星球，曾这样地活过”。
2.
圆规尖从“走字旁”尾部离开，瞿江抹开上面的木屑，像一个颇丰经验的纹身家，在做最后的收场工作。王沉在上课铃响时窜进来，大汗淋漓，拿起桌上的瓶子，猛口喝时，是空的，转过身来看到瞿江桌上满满的矿泉水，一个伸手就拿过来，“下节课还你。”便猛往嘴里倒，咽下一口，突然身子一个前仰，“噗”地吐了出来，喷在墙上，骂了句脏话，“白开水？”眼睛瞪向瞿江，“他妈的还有漂白粉的味儿。”王沉“呸”了一声，合上矿泉水瓶的盖子，扔给瞿江，“留回去搓澡吧。”
瞿江把水放进抽屉里，想说点什么，数学老师抱着书从前门踏进教室。止住了口，也不能说什么。瞿江把圆规放进了文具盒里。
下课，瞿江往本上抄着黑板上的笔记，抄至的那处被来往的同学挡住。瞿江便停下笔来，眼睛仍望着黑板，想待他们离开后继续抄写。瞿江坐在王沉后桌，视线需要越过王沉的肩膀。这短短的停留时间，被正在与“小兄弟”说话的王沉臆想捣碎，四四方方有棱有角地铺陈开，绵延逶迤。像一颗蒜，正被一把尖刀一层一层剥开，露出白色的实肉，时间迫一秒，那把刀开始往肉上剐一层，溅起辣人的腥味。那颗蒜，就是如今呼风唤雨的王沉。
他被几个人反扣着手，其中一人撅起他的嘴。矿泉水瓶里，盛着刚从厕所拿过来的，黄色的液体。“哥的尿，不是谁人都能喝得到的。”主谋人像电影里的小混混，跋扈之气挺得足足的。这场剧目在门窗紧闭的教室上演，所有同学都是观众，他们被勒令呆在这个地方，没人敢上前，胆小的女生躲在墙角，远远地，觉得恶心，也不敢去看。那时候的王沉又瘦又小，胆子如鼠，也没有如今在小社会上混得风生水起读职中的哥哥撑腰。他睁着恐恫的眼睛，看着那瓶渐渐逼近的矿泉水瓶，胃里翻江倒海，酸水从嘴膛里渗出，眼睛因为长时间没有眨闭，泛出泪来。不是想哭的眼泪，他已经吓得忘了去哭，忘了泪腺的存在了。矿泉水瓶里的液体喷薄进王沉挣扎的嘴里，瓶子见空，他才被松开。满脸是水的王沉爬至墙角，开始呕吐，声嘶力竭，要将整个胃也掏出来的声音。那几个人开始笑。远远围观的同学察到气味不对劲，松开鼻翼才发现是橘子水，并非尿液。王沉逆向众人的背影，镶进墙角，变成黑色轮廓，渐成一点，或许消失在人们的记忆里，从喉中呕出的绝望的声音，回荡在空旷的教室。
他以为一切都重新开始了，那段梦魇般的初中时代，将变成一颗不起眼的黑色石子，抛弃在离此地遥远的另个城市，那块石子是用来筑路修桥或摒至水中，他都不在乎了，因为“众人”不在这个地方，他们带不来那段可怕的回忆。可是当他站在新的起点，却傻了眼，他怎么，也来到这个城市，与自己同一个学校，甚至班级。瞿江，这个在整个初中时期，与自己都没有任何瓜葛交集的人。他也不知道这个名字在曾经的“众人”里扮演着怎样的角色，鄙夷、冷漠、无关、同情、不屑、可怜或者嗤之以鼻……他都不得而知，他只知道，他曾在“众人”里，是看见者，是携带那枚黑色石子来的人。现在，瞿江正看着自己，他甚至感觉到，那颗藏匿在他脑袋中的黑色石子，发出了锃亮的光。
王沉“倏”得站起来，抬起腿就往瞿江的桌子上踢了一脚，骂了一句不干净的脏话，“看什么看！”不够解气，一个拂手，把瞿江桌上的文具书本全掸到了地上。刚等到黑板旁的人散开，正准备落笔的瞿江被这突入的一脚懵住，黑色水性笔在本上划出一条重重的斜杠，“我，没看你啊。”语气被解读成轻视。王沉捡起地上的半瓶水，扭开瓶盖洒到瞿江眼睛里，怒不可遏，“老子叫你看个够——”
王沉与瞿江之间的较量，没有恩怨，只有旧忆。或者说，是王沉在与自己的“从前”较着劲。瞿江弯腰，拾起被王沉踹落的书包，捡起散落到地上的东西，书本、字典、钥匙串、弹弓……
弹弓是小时候爷爷给瞿江做的，用到至今，它能像枪一样，瞄准、射击。面对学业重力，还能保持标准视力，一部分，要归功于这块玩物。瞿江瞄准葱郁的树林，单眼进入目标，放出皮带上的一颗碎石，林里“啪”的一声细响，一片不合时宜的枯叶穿心落下。视力好的人，是因为他们经常看远处的东西。
瞿江进教室，发现男生看自己的眼光透着怪异，偶尔还会瞥见一两张讪笑的脸。瞿江去厕所洗了把脸，坐回自己的位置。终于在自习课时，这些异常的举动生化成嗡嗡哝哝苍蝇振翅般的声音，与自己有关，但是听不清具体。眼睛虽盯着课本，耳朵却早已牵起，想要听清楚，他们说了些什么。
作者有话说
第1章 桌上的刻字
