《一次性男孩》张迷经

95、15 四季随你

　　离开小诊所时，程爸打来电话，他正在开车来的路上。
　　程归说：“那我就在高中门口等着。”
　　李丛木听了不高兴，他很想要程归今晚去他家里睡。因为酒精的缘故，神经放松，不高兴就直接写在脸上，像个脾气不好的少年。
　　程归看着就想笑，安慰他：“要么明天来我家，带你上山放爬犁。”
　　“放爬犁？”
　　“嗯，从山坡上能一路滑到山底，可刺激啦。”
　　“但我明天要去走亲戚，后天也是。”
　　“哦，好吧。其实放爬犁挺危险的，去年我就翻进壕沟里一次。”程归说着比划一个四仰八叉的动作，把李丛木逗笑了。
　　程归指指他笑脸侧面的伤口，“让我看看刚才大夫包的。”
　　李丛木微微低下头。程归凑近了看，狡猾地偷亲一下。
　　李丛木一瞬间还有点儿晃神，没想到“大庭广众”之下，这么多黑黢黢的树木看着，程归竟然主动送上一个吻。
　　“喜欢吗？”
　　“喜欢。”
　　程归举起脸再来一口。
　　李丛木“嘿嘿”笑了，伸出熊掌去搂腰，程归热情地回抱。
　　冰天雪地里，两个人踏实地抱在一起，就像一块夹心饼干。彼此都穿得厚实，紧紧的拥抱挤跑了羽绒服中寒冷的空气，面料摩擦着发出“沙沙”的声响。冬夜里，再没有什么比这更舒服的事了，叫人忍不住发出幸福的叹息。
　　李丛木高一点儿，脑袋搭在程归的背上，舒坦得想睡。
　　程归矮一点儿，下巴搁在李丛木的肩窝，望着天上细小的寒星。脑袋稍微动一动，就能感受到耳朵摩擦着李丛木脖颈后的绒毛，痒痒得想笑。
　　“龟，我想和你困觉。”
　　“嗯，我也是。”
　　好想就这么不管不顾地倒在雪堆里，在积雪上翻滚，消耗掉彼此的热量。等到呼吸放缓，血液循环变慢，就心满意足地进入了冬眠。
　　“铃铃铃——”
　　冷不防，一串刺耳的电话铃声响起。路上却没有人。
　　“铃铃铃——”
　　竟然是几步之外的电话亭。
　　程归和李丛木松开，走过去看空空的亭子，老式的磁卡电话仍在响。两人面面相觑，程归伸手摘下电话，“喂？”了一声，那边却响起忙音。也许是某个无聊在家的学生搞恶作剧。
　　放下电话，两人都从刚才的迷离中清醒些许。远方的路上，亮起两道车灯。
　　几秒钟，小货车就到近前了，在校门口转个弯停住。程爸推开车门，戴着一顶雷锋帽，叫上儿子就开走了。程归透过后视镜，看着李丛木站在雪地中模糊的身影，很快融入黑暗之中就辨不清了。忽然很没出息的，就开始想念。不由自主地去回味才刚刚过去的一小段时光。
　　“爸。”
　　“嗯？”
　　“刚才，有人往校门口的电话亭里打电话，一接就挂了。我以前还在那里给你打过，你记得不？”
　　“记得。没啥奇怪的，也许是有人打错了吧。”程爸说着扭开收音机给程归听，自己专心开车。
　　此后的三天，小城经历了一场持续降雪。每天早晚，程归和程爸去扫扫温室顶的积雪，其余时间都窝在屋子里，看循环播放的小品集锦，嗑瓜子吃冻梨。新闻里报导高速上发生了十余起追尾事故，因为路面太滑。
　　初六的夜里，雪终于停了，温度骤降。转天程归要回上海。出于安全考虑，他和李丛木买的火车票，从小城坐到长春，再搭傍晚的飞机。
　　火车只在早上有一班。这里的人外出务工常要等到正月十五之后。冰冷的车站里空荡荡的，只在检票口附近坐着几群人，都是一大家子送一个，带着许多行李。
　　程归一过安检，就看到了李丛木。
　　双方家长第一次见面，还都有点儿矜持，说话客客气气的。李家父母感谢程爸养了这么乖的儿子，帮他家混小子补习。程爸则说儿子和李丛木在一起，变得更加开朗了。
　　李丛木悄悄问程归：“你说他们要是知道咱俩的事，现在会怎么样？”语气坏坏的。
　　程归想了想，“好像也不会太糟。”当然，只是乐观地希望。
　　小站管得不严，送行的人能一直跟到站台上。李妈妈一直说着话，两个爸爸则有些沉默。绿皮火车从远方驶来，冒着白烟，轰隆隆停靠在站台。
　　程爸把旅行袋交给程归，腾出手来大力地抱了抱儿子，叮嘱着：“在外面别受委屈，照顾好自己，工作不顺心就换了吧。”
　　“嗯，你也别太累，重活就雇人吧。”程归的眼眶有点儿热。
　　程爸松开程归，闷头挪到李丛木面前，也给了一个结实的拥抱，但沉默不语。这让李丛木意外之余只剩惊喜，李妈妈则和李爸爸交换了一个略微诧异的眼神。
　　两个年轻人登上火车，站在门口。布满霜花的窗子之外，三位家长的身影在视野中不断后退，终于留在了远去的故乡。
　　火车就轰隆隆地穿行在茫茫雪原之上，经过一个又一个银白色的小镇与村庄。
　　程归坐在窗边翻看杂志，李丛木玩着手机，两人分享着一包果干，偶尔脑袋凑到一起交流几句，或指点窗外一闪而过的风景。
　　口渴了，程归从包里拎出一瓶水喝，要拧上盖子时，被李丛木拿过去，咕噜咕噜喝掉一半。浑然不觉这种默契，直到对面被忽略的两位女学生嘀嘀咕咕笑起。
　　下火车再去机场，傍晚才登上飞机。
　　起飞前，程归给程爸发条信息报平安：“爸，我上飞机了，一切都顺利。以前每次离开家，总免不了难受一阵子。这次有李丛木一起，好很多。”
　　程爸回复：“那我就放心了。”
　　程归想了想，又回复一条：“有个人陪着，真的很好。如果你觉得累了，要是有合适的人，就再试试吧，妈那边由我来搞定。”
　　程爸看着手机笑了，摇摇头。
　　桌边的白老师问：“咋啦？”
　　程爸喝光一盅白酒，咂摸咂摸——“儿子大了。”