《一次性男孩》张迷经

50、10 give me a sign

　　程归哪里会晓得谷梁心中所想。两人在公司大堂就分开了。
　　下班后，在雪中炭解决掉晚饭，程归并没急着回家。
　　以前，他是不习惯在外面停留的，但现在李丛木不在，莫名就觉得家里怪冷清的。而小夕吵闹起来又让他乏味。于是，拐进了附近的一条酒吧街。
　　天刚黑，酒吧街尚未进入状态，稍显冷清，窄窄的街道上，光线晦暗。那些酒吧的店面清一色仿制的美国西部风格，好好的钢筋铁骨非要再镶上一圈木桩之类，甚至挂着忽明忽暗的马灯，刻意表现得粗狂随性。
　　酒吧名一路看过去都是英文，sport bar，hot girls bar，spicy girls bar ……各种各样的bar之间，很突兀地存在着一家奶白色的早安馒头铺。
　　估计各家bar的老板都恨死了这家拉低整条街档次的馒头铺，偏偏还属它门前总排着长长队伍。程归以前就来这里买过馒头，但今晚来，是去馒头铺楼上的一家KTV。
　　要了一间2小时的迷你包厢。包厢里只有流动的水蓝色光线，幽幽暗暗。程归脱下外套，解开衬衫领口，彻底放下了心理包袱，想象着身处在年会的舞台上，可劲地嚎。开始挑的都是《恭喜发财》《好运来》之类的喜庆曲目，后来越唱越起兴，与众多K歌的宿命一样发展到《死了都要爱》。
　　“死了——都要爱——”伴奏已经停下，程归犹在干嚎，他总觉得自己身体里隐藏着另外一种声音，一种更坦荡更本质的声音，一种压缩着他的热烈与欲望的声音。这种想法，也许是源于他看过一个歌唱家的访谈，或者某个过去的片段。总之，嚎了一个多小时，他的嗓子确实是被打开了。
　　停歇时喝水，犹在回味声息在口腔中流转的感觉。心里琢磨着，怎么让声音听起来更宽广深厚呢，就像李丛木的嗓音那样。目光不经意间扫到门口，却发现昏暗的走廊里站着一个人影。
　　程归等了几秒，那个人影并没有要走开的意思，莫非是站在那里打电话？
　　程归装作随意地朝着门口走去，眯着眼睛探看，与那人对上眼之后，那人竟像对上暗号一般笑了起来，眼睛明亮而坦诚，反倒让程归有种被抓包的错觉。
　　门被从外面拉开，那个人走进来，瘦瘦高高的身形，头发对于男士来说有些长得过分，皮肤又白得似乎经久不见阳光。
　　“嗨。”他笑着打声招呼，牙齿在水蓝色的光线里泛着幽光，与明亮的眼睛辉映，瞬间让程归想起《夜访吸血鬼》里的汤姆•克鲁斯。
　　程归尽量保持礼貌，试探着问：“我们认识？”
　　“见过几次啊，咱们办公楼挨着，你不是一生置业的吗？”
　　程归想想自己公司旁边那栋楼，里面似乎有很多家小企业。
　　陌生人说：“我的工作经常要熬夜，有时会到楼下走走，跨年夜时就在小花园里见过你。”
　　跨年夜的小花园！程归吃了一吓，那时候根本没有旁人在啊。再看看眼前人瘦瘦长长的身形，像块光滑的木板，莫非——莫非他是那只跷跷板成精了！
　　没办法，有时候程归脑袋里的思维就是这么活跃。
　　陌生人提醒道：“我当时在小树丛旁抽烟，正好看到你玩跷跷板。”
　　“哦。”程归点点头，觉得这人着实有些怪异。
　　而对方也觉得程归怪，“大半夜玩跷跷板，真是不寻常的癖好，当时就觉得你这人有意思。刚才路过门口，一晃觉得是你，还果然是啊。”说着开心地笑起来，仿佛猜中了彩票号码一样。
　　程归搞不得这人的意图，带着几分歉意地说：“那，我想继续唱K了。”
　　“你唱你的啊，我在旁边听着。”陌生人说着就坐到了沙发上，目光炯炯有神地盯着屏幕上火焰燃烧的MV。“我和同事过来的，他们都是麦霸，抢不过他们。”
　　程归来这里的目的就是能一个人尽情嚎叫，而此时被一个陌生人在旁观摩，就觉得浑身不舒服，尴尬客套道：“要不给你唱一首？”
　　“不用不用。”陌生人摆摆手，有点儿领悟了程归的意思，“我是不是让你不自在了？”
　　程归没说话，当做默认。
　　“真是我唐突了。”陌生人摆出一副被误会的模样，急着辩解：“我直觉一向很准，觉得你我是同类，就自说自话开门进来了。你真不必在我面前感到拘束。”
　　同类？难道我也是吸血鬼？程归越来越觉得眼前的人不正常。反正包厢的时间也快到了，想着不如离开，于是抓起外套和手机，直说自己要走了。
　　“我是不是冒犯到你了？”陌生人的表情变得很失落。和刚才热情开朗的样子截然不同，甚至有些脆弱。这种速度的变化，只有宠物才做得出来。
　　程归礼貌地摇摇头，“我只是订的时间到了。”
　　“那我和你一起下去吧。”
　　“你同事不是都在吗？”程归甚至怀疑是否真的有所谓同事，因为眼前的人如果站在一群上班族之间，会显得很不搭，他的发型与气质都太过高调。
　　“他们都在啊，我就是下去透透气。我们一般都要唱到半夜的。”
　　于是，程归心里提防着，和这个陌生人一起走出KTV，走到酒吧街上。此时，酒吧招牌的灯光都闪烁起来，门口也有了稀稀落落的人气。
　　路过sport bar时，陌生人忽然问程归，语气带着几分神秘，“你知道这里是什么地方吗？”
　　程归说：“运动酒吧。”美剧里常提到，运动男喝酒聊天的地方。
　　陌生人却摇摇头，指着招牌让程归看那 sport bar 拼写形状的霓虹灯。
　　陌生人指着首字母说：“你看那个S，写得多大。”
　　“那又怎么样呢？”程归不解。
　　得到如此反应，陌生人有些失望，瞬间没了兴致，摊摊手说：“算了算了，没意思，拜拜吧。”说着转身走掉了。真是来得贸然，走得也贸然。
　　一阵寒风刮过街面，刮得几只啤酒罐叮叮当当滚动。
　　程归把手插进衣兜里，回想刚才遇到的这个人，莫名觉得阴森。他想起去世的太爷爷，经常爱给他讲一些过去的怪人怪事，而且每次都说是他亲身经历过的。自己今晚终于也遇到一个。
　　站在sport bar的门口，程归看着那个明晃晃的粗体S，它到底有什么特别的呢？还是说，它对某一类人有着特殊的含意？