《一次性男孩》张迷经

17、17young and straight

　　“圣诞快乐”。
　　是谁发过来的？又是要发给谁？
　　在乍一看到纸面上的这四个字时，程归的心头自然是涌现一丝丝好奇的。但是，他向来缺少一根叫做浪漫的神经，从不会像美国青春剧的主角一样喜欢把事情联想到“about me”。所以在好奇心刚跳动了一下之后，理智小精灵就用逻辑认知把这一切合理化掉，以为不过是一种暖心的随机恶作剧罢了，类似给10086人工台问好，又或者像漂流瓶一样的东西。
　　于是，程归没把这当回事，把纸放进传真机旁边的收纳盒里，就摸黑走出了财务办公区的门。
　　这个时间点，出于安全考虑，保安已经把楼梯间锁上，程归只好乘电梯。
　　下行到二层时，电梯忽然停住。
　　还有谁这么晚下班呢？程归寻思着抬起眼，见是谷梁权和行政总监等在外面，便朝两人礼貌地笑了一下。
　　谷梁权点头回应，然后伸出手臂挡住电梯门，让行政总监先走进去。
　　电梯明明有感应器的又不会夹到人，所以谷梁权的动作稍显多余，但他却是一副专注的姿态，仿佛在演特工电影，而他已经预知了电梯门被恐怖分子操控，分分钟就要用这两扇铁门夹住大人物。不过，这种荒诞的剧情当然只发生在程归脑中不着调的幻想里。
　　几秒钟之后，这两人都已经站在了电梯中。
　　“加班啊。”行政总监笑着问了一句。
　　程归没料到这句问候，略仓促地抬头回说：“是的。”
　　说话间，电梯已经降到一层，程归跟两位说声“再见”就走出来，剩下他们继续下行去地下车库。
　　程归从大厅里经过时，看到那棵孤单的圣诞树，忽然想到，既然谷梁权也在加班，不知道他有没有收到“圣诞快乐”的传真呢？
　　这个想法只在程归的头脑中稍纵即逝，因为空腹的感觉更加打紧。
　　走出公司大门后，程归就在路边买了烤玉米和烤地瓜，手里拎着这暖烘烘的两样，与路面上各种时尚风格的情侣们错肩而过。在这种时候，出来溜达的情侣多半是刚牵手不久的年轻人，彼此的脸上洋溢着既幸福又紧张的神色。相比起来，单身的程归却也略显从容。
　　当然，他自己感觉不到自己的从容。他只是想着回家去把那天拯救的速冻水饺煮来吃，专心致志地赶着路。他的身上没有任何节日气息，上身穿着一件普通的黑呢外套，下-身是一条毫无个性的深蓝色休闲裤，除了舒适合体，没有任何取悦他人的目的。可是，即使这样，他还是会吸引到陌生女孩或男孩眼尾的一抹余光。
　　有种很抽象的审美观点叫，美人在骨不在皮。看到走在夜色中的程归，你也许会觉得这句抽象的话不无道理，因为程归的轮廓和举止都透着一派浑然的自在与舒展，你看不到纷杂外界对他身体的侵蚀与打扰，他就是个原原本本的生灵，没有因为骄矜而做作，也没有因为卑微而自惭。
　　而如果你对美人在骨持反对意见，当你看到走进路灯光亮中的程归时，你也会坚信美人在皮的信仰。肤如凝脂、宛若陶瓷，这些词语可能自古到今都是用来形容化过妆的美人的，跟程归不搭边。如果真的喜欢一个人，如果不是为了卖胭脂或粉底，谁会说出这么具体而肉麻的比喻呢？
　　程归的好看，却不是因为买了什么用了什么而达到的。他的面相，他的眼神，给人的感觉，就是他从来没有被欺负过的那种平和自然。如果这么说你不能理解，你可以照照镜子，你也许会发现你的脸上有一些线索，透露着你曾经受到过的委屈与不公。
　　难道程归没有受到过吗？他当然有。他从没有被保护得很好。只是他的思维，他的头脑的构造里，缺少了一些常人都会计较都会在意的东西。他会难过，也会苦恼，但很快就会自我调节为平和的常态。他会记住李丛木的种种好，却理不清当年是什么原因让他迫不得已与其分道扬镳。
　　所以，某种程度上来说，程归是迟钝的，是不开窍的。他甚至感受不到自己单身一人，与路面上浪漫的气氛是多么的不搭调。而他的感官又是灵敏的，他察觉着手中的玉米在变冷，身体的热量在下降，于是他边走边啃起玉米棒来，继续与那些捧着精致咖啡的美女帅哥们擦肩而过。
　　回到福里小区，程归打开家门时，发现只有邓垒的房间在亮着灯，而且里面传出女孩讲电话的声音，并没有收拾东西的大动作。
　　这么看来，那份最后通牒并没有生效。而李丛木和小夕的推理，果然都是封建迷信不可靠。
　　程归把啃光的玉米棒放进垃圾桶里，拉开冰箱门找出水饺，然后洗手烧水。
　　守在燃气灶旁边，看着白花花的水饺在沸水中翻滚时，邓垒的女朋友从房间里走了出来。
　　她是一个身材娇小的女生，喜欢穿很高跟的鞋子，性子非常活跃。即使现在室友间闹了矛盾，她还是一副热情的老熟人模样，跟程归打着招呼，反倒让程归有些不好意思。
　　“哦对了，上次我们吃的饺子是你的吧？”邓垒女友边说着，边拉开冰箱，从里面拎出一盒未拆封的水饺，对程归说：“这是我今天刚买的，放这里给大家吃。”
　　程归说“好”，但他锅里的饺子已经快熟透了，还有一只躺在饭桌上的胖地瓜。
　　邓垒女朋友去洗漱间照了会儿镜子，出来时，见程归正端着碗回房间。
　　“那个——”邓垒女友略有些歉意地说：“我住在这里的时候，是不是很吵，打扰到你和小夕了是吧？”
　　程归没违心地客套否定，但也没落井下石，算是默默接受了她的话。
　　她的眼里划过一丝稍纵即逝的尴尬，随后拿出了比准备好的更充足的歉意，很真诚地说：“真是非常非常对不起。我在家时，我妈就一直说我叽叽喳喳的，可我就这样老忘记改。不过以后就好啦，我马上要去浦东实习，打算在那边租个一居室，和邓垒一块住。”
　　听闻此，程归有些意外，他不由朝邓垒房间看了一眼。
　　邓垒女友说：“他不在，他这几天在单位宿舍住。估计是和小夕较劲呢。”说着，她很无奈地摊摊手，抱怨道：“他和小夕大学时一个寝室的，你知道吧？多少年的朋友了，就为这点儿事也犯得着闹掰，还俩好哥们呢？跟小屁孩似，搞不懂他们。”
　　“也许过几天就好了。”程归说，他是真心这么希望的，他也不想小夕和邓垒之间那么久的友谊在这么几天内腐坏。他曾经弄丢过一份这样的友谊，所以愈加懂得珍惜。
　　邓垒女友也乐观地点点头，笑着说：“以后住得远了，搞不好真的是距离会产生美呢。我今天就是回来收拾收拾我的东西，先把放在这边的化妆品打包，明早就带回学校去。”
　　临睡觉前，程归去洗手间，发现原来拥挤在镜子前的各种“让你白”的瓶瓶罐罐都不见了，只剩下标配的牙刷牙膏，和一瓶小夕的难闻到死的运动香氛。
　　看着忽然冷清下来的台面，程归不禁去想：再过几天，这里就会出现李丛木的牙刷么？