《关于我爱你》明前雨后

1、上

　　发表于2014.8《看小说》

　　一、
　　我对顾淮北的感情，大概比自己的记忆还要绵长。
　　不知道他是否还记得我们初次见面的场景，我可真的没有一点印象。倒是妈妈经常提起这件事，当做我是外貌协会一员的有力佐证。她说，一向怕生的我在顾淮北伸手前主动探身过去，扑进他怀里，环住他的脖颈。周围的邻居们都在笑，说：“小奶娃也能分辨美丑，安颜刚过百天，就懂得喜欢帅气的男孩子了。”
　　那是我和他最近的距离吧，下巴放在他肩头，脸颊贴着脸颊。我们在二十多年前就这样紧密地拥抱着。可惜那时候他说了些什么，用了怎样宠溺的语气，我都无从考证。或许旁人会递过一张纸巾，笑着说：“喏，安安又流口水了。”

　　顾淮北比我大十二岁，我们两家住在同一个大院里。我咿呀学语时，他已经是长手长脚的少年。巷口有一株枝干遒劲的老槐树，南风吹过，槐花满枝，在白花如云的高大乔木下，就能看到顾淮北的身影。他将肩头的小女孩举高，仰着头，不疾不徐地问：“安安，摘得到吗？”小女孩只是咯咯地笑，伸出双手挥舞着，握不住金黄的阳光，便任它细碎地洒落一身。
　　在我蛮横无理纠缠不休时，他也会施以小小的惩罚。譬如将我举高放在五斗柜上，我坐在边缘动弹不得，眼泪与鼻涕齐飞。他立时心软，将我抱在怀里，拍着我的后背，柔声道：“小老鼠，上灯台；偷油吃，下不来。”
　　在漫长的如同永不结束的童年时光里，我是和顾淮北最亲近的女孩，在他怀里，我就是拥有全世界的小公主，又骄傲又得意。

　　在我上幼儿园时，顾淮北已经是这座小城里骑摩托车最快的人。郊外新建的高速路尚未通车，变成了业余车手们的赛场。顾淮北没有最好的车，但他有着有着与生俱来的对机械的热爱和对速度的直觉与掌控。他在这个圈子里威名大盛，连顾家伯父伯母都有所耳闻。他们已经默默接受儿子无心学业的现实，但毕竟不希望他迷恋如此危险的运动。然而顾淮北是执拗的人，每当说起这个话题，顾伯母总是叹气，抚着我的羊角辫，无奈地说：“安安，去劝劝淮北哥哥好不好？他最喜欢安安，一定肯听你的。”
　　那时我自然不知道为什么大人们不喜欢他骑车。他也会骑车带我，不过是自行车。我站在后座上，揽着他的肩膀，任风吹鼓我的衣裳。我总想偷偷松手，不知那样是否就可以展翅飞翔。顾淮北似乎猜透了我的心思，反复叮嘱：“安安，抓牢一点，千万不要松手。”
　　如果我能预知此后二十年的光阴，我定然会抓牢些，再牢一些，一刻也不放手。

　　可是时间就如同槐树枝桠间漏下的阳光，无论你如何紧抓，也徒留指尖一抹香气。顾家伯母很快就不需要担心顾淮北醉心于速度与激情，自然不是我的劝说奏效。因为某一天邻家的大姐姐沈亦晴指着电视上一则新闻，对他说：“不要再骑快车了，多危险。”
　　他挑眉：“你担心我？”
　　“我、才、不、担、心。”她一字一顿答道。
　　“真的不会？”
　　“真的……”亦晴的语气忽然软了下来，因为顾淮北勾住了她的手指。于是她低下头，抿起的嘴角有上翘的弧度。
　　不要问我怎么记得这些细节。一个五岁的孩童，已经懂得什么是妒忌。顾淮北刚刚还牵着我的手，递来一支火炬冰激凌，但转瞬又牵起另外一个女孩。我忽然对手中的冰激凌失去了兴趣，看着它一点点融化流泪。屏幕上一顶摩托头盔滚在路边，这真是一则悲伤的新闻。

　　灰姑娘遗失了水晶鞋，白雪公主吃下了毒苹果，睡美人陷入了百年孤寂，她们都在等自己的王子。而我的顾淮北，骑着白马，头也不回地奔向另一个姑娘。

　　二、
　　沈亦晴是我们这个大院里所有小孩子的榜样。她纤细漂亮，文雅乖巧，在城里最好的高中读书。长大后我回忆起来，常常愤懑地想，那时一定有许多男孩子倾慕她，可她为什么偏偏选择顾淮北？
　　是啊，那些青涩的、腼腆的，又或者是毛躁的、莽撞的男孩子，又有谁能和顾淮北相比呢？他通常是自我的、骄傲的、无拘无束的，但是和在乎的人在一起时，又有那么多细腻的心思，那么多的体贴和关爱，这些我都知道，只是从某一天开始，这一切不再属于我。

　　不开心的不只是我，还有亦晴的父亲。亦晴是他视若珍宝的女儿，是光耀门楣的希望，不是顾淮北这样碌碌无为的毛头小子能染指的。二人只能明修栈道，暗度陈仓。
　　暑假里亦晴常常带我去逛夜市，其实是约了顾淮北。他们会给我买风车、买灯笼，买煮熟的甜玉米和削好的水果，以此希望我安静下来，安静地看他们手挽手，肩并肩走在一起。
　　回来时我们会坐在公交车最后一排，亦晴靠在顾淮北肩上，还揽过我，让我倚着她。我非常有骨气地拒绝了。本来带我逛夜市的那个人，不应该是顾淮北吗？我要气死了，多少次想着再也不要去了，但一想到能和顾淮北一起玩，就又巴巴地跟了过去。我恨死了自己的没骨气。
　　所以有一天，在他们互相说一些毫无意义黏腻话语的时候，我悄无声息地走开了。我漫无目的地游荡，一直走到街市的尽头。站在暗影中，回望五光十色的灯火和接踵摩肩的人群，如同审视光怪陆离的人生。那时候我只有六岁，但已经懂得，世界不只是一座大院，一片花圃和巷口的几株老树。它繁华而宽广，然而那都是属于别人的。没有了顾淮北，天地间只剩深深的寂寞。

　　怀着这种深深的寂寞，我在附近的街巷游荡了好久。直到一位乘凉的红胳膊箍大妈发现了我，和她好心肠的儿子一起，在收了末班车的夜里骑着自行车，穿过半个城市将我送回家。大院里已经闹翻了天，我的妈妈在哭。亦晴和顾淮北低头站在一旁。二人隐秘的约会，就此曝光。
　　亦晴的父亲怒不可遏，扬起皮带要打她。顾淮北扑上来抱着她，皮带就落在他身上，重重地又抽了两次。金属扣砸在他眉骨上，立时便有一道血痕。
　　我回来时恰好看到这一幕，坐在地上蹬着腿大哭，鼻涕泡都冒出来，喊着：“都怪我都怪我，我不跑了，再也不跑了。”妈妈将我紧紧搂在怀里，亦晴妈妈连忙拉住丈夫，顾家伯父伯母也看不下去了，和亦晴爸爸争执起来。
　　那真是一个混乱的夏夜。星河低垂，牛郎织女相隔的距离要用光年来计算，此后他们也只能遥遥地眺望。因为我不是鹊桥，我不能把顾淮北拱手于人。都是多久远的记忆了，长歌吟松风，曲尽星河稀。

　　三、
　　不知道是否因为亦晴的父亲打伤了顾淮北而心存歉疚，还是她心里放不下又偷跑出来，那次风波并没有完全割断两个人的往来。我看到他们坐在老槐树下，亦晴小心翼翼地给他上药，眼角泪光闪动；顾淮北明明痛得皱眉，“咝咝”地吸着凉气，嘴角却噙着一抹笑意。
　　沈亦晴答应家人，收拢心思好好读书。他们相聚的时间越来越短暂，常常只是握着手，安静地并肩而坐。“总有一天，我们会是自由的。”她的语气柔和而坚定，似乎透过生活的迷雾，看到此后十年、二十年，或者是更遥远的将来。
　　我讨厌他们这种笃定，多想跳在水泥台阶上，摇着顾淮北的肩对他大喊：“不要弄丢我，再也不许弄丢我。” 然而他们看向彼此的目光那么专注，似乎早就遗忘了我的存在。

　　亦晴没有辜负大家的希望。学校门前红色的光荣榜上一直有她的名字，她去了遥远的北京，读最好的大学。那时顾淮北刚刚从职业学校毕业，去一家汽车行做机电维修的小工。在他手上，冰冷的机械仿佛就有了生命。他看得懂那些复杂的图纸，也能听得懂发动机的声音；同时他又是一个心灵手巧的匠人，和老技师学习喷漆、镀膜、封釉，很快便青出于蓝，经他修复的车总是光亮如新。工作中的他专注而又满足，或许只有那一刻，他能暂时放下对亦晴的思念。
　　然而这种满足无法填补他生活的每一个瞬间。在人闲暇时，内心的孤寂就会被无限地拉长。他依旧会瞒着家人去骑摩托，夹克衫上总有江风的味道。那种清冽的空气浸透了他的身体，难道不会感到寒冷吗？
　　我在巷口等他。站在老槐树的水泥护栏上，我几乎和他一样高。我张开双臂扑到他怀里，和他面颊贴着面颊，用疼惜的语气在他耳边轻声说：“就让我代替她，好好照顾你。”那一年顾淮北已经二十岁，肩宽腿长，完全是大人的模样。他一愣，大笑着叫我小傻瓜，然后揉乱我的头发，将我背在背上回家。

　　他和亦晴在每个假期见面。他们不再是小孩子，家长无法阻挠二人的约会，所以我这条栈道被完全废弃，长出了荒芜的野草。我不知道他们一同去哪里，说了些什么，有怎样的拥抱。我也不去想那些事情，因为他们的重逢毕竟是短暂的，在一年里更多的时光中，顾淮北是属于我的。每次亦晴离开后，他都会沉默一段时间，我寸步不离守在他身旁，等待他的怀抱重新温暖，重新变成我熟悉的模样。
　　然而他的沉默越来越凝重，某一天甚至有警察找到大院，说要他接受配合，调查一起街头的交通事故。骑车的路人被撞倒，昏迷不醒，顾淮北将他送往医院，而他的摩托车头恰好有损伤。顾淮北解释说，自己前一日撞在了隔离墩上。可是没有人相信，他面对的是周遭怀疑的目光。
　　只有我坚信不疑，在片警小周叔叔来大院办事时，我推搡着他大喊：“淮北哥哥是冤枉的，你们都是坏人！”小周叔叔哭笑不得，连连解释交通事故并非他的职责范围。好在当事人并无大碍，隔几日便清醒过来，并且没有栽赃顾淮北；同时也找到了目击证人，证明顾淮北的确驾着摩托车，撞在隔离墩上面。
　　沉冤得雪，顾淮北请我吃冰棒。坐在老槐树下，我拍着他的肩膀，凝视着他的眼睛：“我相信，你不是会逃跑的人。”
　　他笑：“你应该相信，我的技术不会那么差，撞到人。”
　　我已经学会了反驳：“技术好，怎么会撞到护栏？”
　　顾淮北无奈：“路边忽然窜出一条黑狗……谁知道它怎么那么黑！”
　　我忍不住笑出来，像亦晴一样，用药水帮他擦着额头上的伤。他轮廓清晰的眉骨上隐约有当年的疤痕，我多想用力地抚平那道印记，也抚平他心中的那些不快。如果不是走神恍惚，车技一流的顾淮北，怎么会为了躲一只狗撞在护栏上？
　　他似乎看出我的执念，轻轻攥着我的手，低声叹息，说：“你这个小家伙啊。”
　　那一年我十岁，开始学会，要保护自己最重要的人。

　　亦晴毕业后没有回到家乡。那两年她的父亲生了一场重病，几乎耗光家中的积蓄，她说小城微薄的收入无法支撑沉重的经济负担，所以选择留在北京工作。顾淮北已经成为小城里最炙手可热的汽车修理师，挺拔英俊，有多少或清纯或热烈的姑娘含情脉脉地凝望他，撩拨他挑逗他，顾淮北都置若罔闻。那一年的生日，只有我陪他一起庆祝。我们都是本命年，他送我一支红色的发卡，我亲手编了一个如意结，吊在他的钥匙扣上。
　　大城市里大概真的遍地黄金。两年后，亦晴不仅还清了家中的债务，还带回一张银行卡，我才知道在她父亲病重时，是顾淮北帮她垫付了学费。她依旧清丽动人，然而曾经柔和的脸庞变得僵硬，声音也冷冷的。“至少在经济上，我不再亏欠你了。”她这样说。
　　顾淮北沉默片刻，轻声哂笑：“你说的对，总有一天，我们会是自由的。”
　　然而这自由只属于飞往新天地的沈亦晴，她说我们已走得太远，已没有话题。顾淮北无处遁逃，只身困于闭塞的小城和昨天的回忆里。

　　四、
　　他天天听着《单身情歌》，抽烟，喝酒，飙车，满腮胡茬，神色颓唐，反复细数一个多情的痴情的绝情的无情的人给他的伤痕。没有谁能劝阻他，只有我冲上前：“不许你这么堕落！”我抢过他手中的烟，狠狠吸了一口，然后剧烈地咳嗽起来。烟雾从我的鼻子、嘴巴，好像还有耳朵中冒出来，缭绕的雾气中我像个火车头，呛得眼泪都留下来。
　　顾淮北哭笑不得：“你还要再抽一口试试看么？”
　　“试就试，有什么了不起！”我盯着他的眼睛，那像是一口波澜不惊的深幽古井，“顾淮北你记住，你做什么，我就做什么！你要试试看么？！”
　　他没有再做什么，他只是消失了。我找不到他，但是我不敢也玩消失。我怕他什么时候回来了，会找不到我。我就在巷子口等他，日复一日，哪怕站成一棵树。
　　好在顾淮北没有消失太久，几天后他重新出现，理了短发，刮了胡茬，又是我熟悉的清爽俊逸的淮北哥哥。他的眼神依旧清澈，但却多了我看不懂的沉静。他依旧揉着我的头发，笑着说：“因为有安安在，我怎么也不敢变的太坏。”他又拍着那张银行卡：“好大一笔钱呢，你想要什么礼物？”
　　“给我，都给我！麻辣烫，羊肉串，我要把它都吃光！”我跳起来，从他手中夺过那张卡。我不要他和沈亦晴再有一丝瓜葛，不要他再想起和她有关的任何事情。
　　那一年我十四岁。罗密欧和朱丽叶在这个年纪已经可以为彼此去死，我没有那么壮烈，我只想和他一起简单地生活。
　　以前的以前，以后的以后，陪在顾淮北身边的，只能是我。

　　顾淮北失去了相爱八年的女朋友，现在他身旁只有我一个姑娘。我在心中暗暗希望，他是在等我长大。我知道自己聪明伶俐，有顺风顺水的课业，讨人喜欢的面庞，邻居们对我的最大赞许，就是说：“老骆家的安安，长大后一定不会输给亦晴。”可是我不想，我才不要变成她。我全部的聪明才智只用来做一件事，那就是陪伴顾淮北。我要吸收亦晴的教训，我必须变成和顾淮北一样的人，而不是不同的。
　　我最大的幸福就是坐在顾淮北的摩托车后，环着他的腰，将脸颊贴在他后背上。他带着我郊游，爬山、划船，在池塘边垂钓。我坐在他身旁的大石头上，赤着脚摇摇晃晃，就如此年复一年，开始只能踢到到水面，渐渐脚踝都可以浸入水中。我已经不需要站在水泥坛上，就能拍到顾淮北的肩膀。
　　邻居们都笑，说骆安颜这样缠着淮北哥哥，他怎么找女朋友？于是我试探着问顾淮北，希望找一个怎样的女朋友。他随口答道：“温柔漂亮，婀娜多姿。”
　　我用力挺了挺胸：“这样吗？”
　　他轻笑：“你这个小家伙。”他的目光似乎看着很远的地方，“其实，能安静坐在一起的人，就好。”
　　我侧头：“那不就是我？”
　　顾淮北笑声爽朗：“你？我看着你穿开裆裤长大，你都可以叫我一声叔叔了。”
　　我在心中默想：“即使是，你也是我的长腿叔叔。”

　　夏夜里我们在葡萄架下乘凉，一人捧着半只冰镇西瓜，不顾形象地用勺子挖来吃。他唇边还沾了一粒西瓜子，像个小孩子。我伸手摘下来，又看到他鬓角的一根短短的白发。我要凑得很近，才能用指尖拔下来。如此之近，可以清楚听到他的呼吸。还有他温润的双唇，似乎轻轻触碰在我额头上。
　　时间在这一刻，仿佛凝滞了。
　　他忽然向后仰身，似乎要躲开我的手。“不要拔了，还有很多。”他笑得局促，“岁月如飞刀，看，你都已经是个大姑娘了。”

　　他开始躲避我，不肯再带我去郊外玩耍。而我也考上了亦晴曾经在的高中，这所学校在郊区新建了校舍，要求所有的学生都住校，只有周末才能回家。即将到来的离别让我无比惶恐，临行前顾淮北约法三章：“不能和别的女生去逛街，不能带别的女生吃东西，不能让她们坐摩托车的后座。”这些都是我的专属，其实我恨不得约法三十章，或者将他卷起来塞在书包里带走，那样最好。

　　少女们在熄灯后常常谈起关于未来的理想。我没有片刻犹豫，斩钉截铁回答道：“做个贤妻良母。”众人讶然：“你？每天风风火火，爬树翻墙，像个假小子。”
　　我自幼受顾淮北熏陶，精力旺盛，恨不能飞天遁地。然而我的温柔羞涩，内心的千回百转，只留给他一个人。在他面前，我才哭的笑的像个小女生。
　　然而周围的人不这样想，他们为我选择了一条看起来光明顺达的康庄大道。