1、第一章 ...
-
这一年春，嘉应天气湿冷，惊蛰已过，还是有很刺骨的冷风。
两岁的范烟桥已经很懂得讨大人的欢心，一个人坐在房间的婴儿床上，肥嫩的小手用力攥住床边保护作用的栅栏，双眼盯着那扇通向成人世界的黄色大门。
父母总是在吵架，在她的印象里，父亲将自己抱在怀里，温暖隔着厚厚的衣服都能互相传递。父亲低着头似劝慰又似呓语和自己说什么，但印象早已模糊。然后父亲将自己放回婴儿床，眼神不舍地离去，门最终关上。
然后就是——那似乎隔着世界般的争吵声，隔着世界般的碗盆碎裂声，还有母亲气急败坏重重的摔门声。
在范烟桥印象里，父亲是很儒雅的男人，每每与母亲争吵，到最后也只是憋红了脸挤出两字：“悍妇！”
人生成长岁月过程中，这些记忆在一遍一遍回忆中被刷新得如同昨日之事。以至于范烟桥在中学时代同最好的朋友黄亦铮说起此事时，对方仍会惊诧不已又不屑一顾：“啊，你一定是从哪里听来的旧故事，小孩子记不住这些东西的。”
她不是爱争辩的人，但对方是自己最要好的朋友。她也会苍白无力地回道：“发生过的，我记得的。”
但是没有人听她说。
这个世界这样匆忙地旋转，每个人都有属于自己的小宇宙，谁又来关心你的童年幸或不幸？
范烟桥从幼年时那个湿冷而喧闹的梦中醒来，荀世书坐在自己书桌前。她叫了一声：“哥哥。”
荀世书回头，微笑：“你醒来了？今日功课完成很好，我已为你批上优秀。”
日头已经渐渐落下去，她抬手看了看时间，惊呼：“这么晚。”
“看你睡得香甜，才没叫你。”他站在床边，伸出手：“来，我们下去吃饭。”
从衣架上取过外套，简单梳理头发后，二人一齐下楼。
荀母梁小美正好上了最后一道汤，在一旁脱下围裙。荀逸柘先生端坐饭桌正位，指挥大局，示意众人落座。
沙发上看肥皂剧的荀世美满满挪腾，眼神仍盯着电视。
荀逸柘先生发话：“赶紧关掉电视！”
荀世美小姐抗争了两秒，还是走过去关掉。
梁小美打圆场：“来来来，妈亲自下厨，尝尝手艺。”
气氛总算和缓，范烟桥坐在一旁，松一口气。
她是局外人，要看清自己身份，低头吃饭，一言不发才得风平浪静。
荀世美歪歪倚在桌上，不经意打量她。梁小美女士替烟桥夹菜，又问：“听你哥哥说，月考又是第一？”
范烟桥顿住，点点头。
幼年寄人篱下，无甚资本。她对还能接受教育十分感恩，付诸努力。
一旁荀世书看出自家亲妹眉间怒气、欲言又止模样，夹了鸡腿徐徐递过去。眼神示意，不许惹是生非。
荀世美接到指示，却不遵从：“妈！人家有手有脚，何须你动手！你可关心你亲女成绩？”
“也关心，也关心！”梁小美十分难做人，也夹了一筷子给女儿。
荀逸柘重重掷下筷子，愠怒说道：“女子善妒，犹如自毁！你瞧你，成何体统。阿桥阿书都如此优异，你……”
荀世美气极，大喝：“不是我家，她一个孤儿凭什么读书！”
“混账！”
“阿美，怎么说话？！”
荀氏夫妇二人同时发声，范烟桥不动声色吃完饭，然后低头说了一句：“我吃好了，诸位慢用。”收起碗筷，放回水槽。
她默默回到房间，反身带上门时荀世书追上来，撑住门道歉：“阿美还小，我替她道歉。”
“接受道歉。”范烟桥依旧作势关门。
他抵在门边不松手：“你还在生气，你并不是这样的。”
烟桥苦笑：“那我该是什么样的？毕竟寄人篱下，就该忍气吞声？荀先生，我也是人，有思想，有尊严。”
“对不起。”
“好了，”她说：“这些年道歉话你已替她说过无数遍，我想休息了。”
荀世书松开手，退后一步：“那好，不打扰你。”
范烟桥缓缓合上房门。
屋子里没开灯，但房间位置不错，夜里有溶溶月色自窗棂流入，洒下一地浅白。窗帘是梁小美选的，后来她告诉烟桥：“第一次见你，你的眼睛里像是有天空，比成人还深邃。”蓝黑底洒满星星的窗帘半掩，与夜色辉映。
荀家算是书香门第，祖籍在江南，解放战争时后又迁至东南。族谱可追溯至宋神宗，百年战乱竟各家分散。他们是分支中的分支，最终于津城落户，荀逸柘先生是津城大学教授，梁小美女士任美术院院士。
二人在津城的学术界颇有名气，范烟桥开始回想，自己为什么会来到这里。
南方和北方的冬天是不同的。
北方的冬，冷得干干的，寒风如刀，刮在脸上生疼。在烟桥的印象中，嘉应却不是这样，屋子里开着煤气，窗外的雪偶尔会夹着雨水，她会想象自己是一株小草，或是小花，被瑞雪滋润。
那一天，才下过雨。水门汀浇的地面上是比灰色更深的水渍色，父亲是嘉应学院的教授，一家住在嘉应学院的家属楼。
他们住在二楼，烟桥偷偷推开窗，伸手去接雨水。
这是她童年时偷来的娱乐，窗外的风呼呼灌进耳朵里，是把自己与那个充斥争吵不休的世界隔绝开的唯一办法。
但是那一天的争吵似乎太过激烈，父亲推开门冲进来便抱起她要往外走。烟桥闭上眼还能回忆起那天父亲的脸，很温雅的五官，眉宇间也有冲天的怒气。
这时母亲上来拉扯，似乎是大喊——“我的女儿！死了也该是我的女儿！”
父亲力气很大，抱着她一心往外走。
还没走出门外，母亲已从厨房拿出食用油，如同拼命一般，烟桥回忆起那个模糊的剪影还会心惊，一个人何至于如此歇斯底里。
后来，那热烈无情的红色火舌舔舐了这个房子的每一处，温度渐渐升上来，烟雾也漫入鼻腔和胸腔中。她听到父亲充斥愤怒的声音：“疯女人！疯子！”
再后来，烟桥自医院醒来，没有人陪伴，也不见父亲的踪影。她坐在走廊的病床上，看着陌生的人们行色匆匆：有人衣冠楚楚提着水果篮春风走来；有人蓝白病号服憔悴病态缓缓前行；还有人神色担忧在走廊来回踱步不停讲电话。
人生百态，她只有一人。
最后，警方来人找来父亲学生时代的好友荀氏夫妇。二人看小女孩三岁丧双亲可怜，办理了一系列手续后，以监护人身份将范烟桥领回家。
那是范烟桥第一次搭火车，看着缓缓倒退的嘉应山水，她闭上双眼。
门外有人敲门：“阿桥，是阿姨。”
烟桥收回思绪，调整出最好笑容，拉开门，莞尔：“阿姨。”
梁小美端着托盘，眼神愧疚：“我看你今晚没吃什么，给你炖了一盅糖水。”
“我没事的，谢谢阿姨。”
她接过托盘，迎梁小美入房内。梁小美拉开顶灯，屋内顿时通亮，照得满屋心事无处躲避。放下托盘，烟桥和梁小美女士一同坐在床边。
中年女人长长叹息一声。
烟桥很聪明，她主动说出：“阿姨，我已初三，走读不大方便，我有意住宿。”
梁女士被这突兀一句倒逼得手足无措：“我……我不是这个意思。”
“嗯，不是阿姨您的意思，是我担心功课。”烟桥安慰似地轻拍梁女士无措的手。
“阿桥，谢谢你。”
梁小美从第一次接到这个女孩时，只觉得她是一个过分早慧的孩子：很安静的坐在邻居家的沙发上，直挺着背脊，目光如炬。
这哪里像一个孩子！
只记得这孩子很有礼貌：“叔叔阿姨好，我叫范烟桥。”
她回答了什么？是安慰了她，还是许诺带她回家呢？梁小美的记忆在经久的岁月里早已经模糊，只记得那双眼睛。她再看眼前的女孩子，是比当时敛去些许锋芒，只是眉眼渐渐长开，更添了一种微妙的风情。
“有时糊涂也是福气啊……”梁小美低头喃喃。
烟桥没听清：“您说什么？”
梁小美哦了一声：“没什么，有点晚了，你早些睡。”
她起身相送，又说：“阿姨您也早些休息。”
两人互道晚安后，各自安寝。
学校寝室数量很紧张，但烟桥住宿的事情很快就批下来了。
这天周五，放学后烟桥去宿管处拿了钥匙，预备先去看看房间，次日再搬入。
这间房子是烟桥邻班同学黄亦铮的独寝。
黄亦铮的祖父是汉城集团董事，家中兄弟姊妹众多，富贵人家难免有龃龉，她素来看不惯同辈做派，趁机会便搬入校舍。
烟桥推开门时，亦铮正伏在桌上写着什么，房间位置好，阳光从侧面洒进来，安静又祥和。笔尖沙沙声，还有阳光下如蜜桃浮毛般的青春肌肤。
“你好。”她自我介绍，“我叫范烟桥。”
黄同学抬头，放下笔，也笑着问好：“烟桥。你好，我姓黄，叫我亦铮。”
“好，亦铮。”
两人攀谈一会，房中整齐，只是属于烟桥那张床上推满了行李。亦铮同她说：“因为家里关系，校方为我安排此处倒很安静。”
烟桥若有所思看着那张床，亦铮笑着解释：“之前只我一人住，这床被我废物利用。今晚我收拾，明天你过来时，保证有温暖被窝可眠。”
“哈，那可多谢。”她看到桌上摊开一本《浮生六记》，喜道：“咦，你看沈复的书？”
亦铮说：“是啊，他们夫妻二人如此和乐自由，真是心生羡慕。”
“你可知世间大都好物不坚牢——”
两人几乎同时叹息：“彩云易散琉璃脆啊。”
“哇，知己！”
“知音！”
年轻时有相同的喜好，相似的愁绪，或是在那蒙蒙大雾中迷茫的未来之路偶然相撞，很容易触发心底最深那种原以为无人欣赏的孤独。
烟桥只记得那天天气很好，她们在草稿上刷刷写上自己名字，如古时候义结金兰一般。她看着那张纸，如看穿命运一般，低头浅笑。
作者有话说
第1章 第一章
