《狭路拾荒——王卫红日记》颜昭晗

4、1965.12-1966.1

　　1965年12月8日

　　我生了一场很重的病，然而却没有重到让我不能动，不能站立，不能行走。我还是和以前那样，每天上班，投身革|命工作中，干活，劳动，整理档案，与反|动|派不懈地斗争着。

　　可是我没有精神头，心里总惦念着别的东西。那些东西是与斗争、战斗这些都无关的，蒙着灰扑扑的色彩。我在想何尚晨，一直都在想他。

　　我以前也读过一些“毒草”书籍，那些书里面写一个男人如何思念女娃的时候就是这样的，茶饭不思，我觉得荒谬甚至于可笑，我怎么会爱上何尚晨？怎么可能？

　　我姐姐告诉我该给我找对象了，我觉得也是。

　　1965年12月12日

　　我远远看到了那个女孩。她是纺织厂的女工，正在和同事们聚在一起，激烈地辩论着无产阶级应当如何投入战斗。我看到她穿着红色的毛衣，扎着羊角小辫，脸颊涨得通红，胸脯一起一伏。

　　似乎是长得还不差的女孩。姐姐说那就是她为我介绍的“对象”。

　　以后我就要和这个女孩结婚，生孩子，教孩子读主席语录……

　　可那不是我想要的，统统不是，不是的，我不想要这样的生活，我就想坐在何尚晨破旧的阁楼上，坐在那堆旧书旁边。

　　我冲到档案室，想要找到何尚晨的反|动言论记录，想要找到他写的那些检讨，当然都没有找到。一个老干部过来把我赶出了档案室，他的眼神就像是在看疯子一样，一定是的，所有人都觉得我疯了，我确实是疯了。

　　疯了也好，不能暴露了何尚晨。

　　1965年12月14日

　　我一早起来就坐上了手摇船。天很冷了，不知道何尚晨能不能撑过这个冬天。如果何尚晨死了，我还是恢复以前的生活，娶那个红毛衣的女孩，一切都和以前一样……可是何尚晨快要死了，在他死前我想再见他一面，就一面。

　　天啊，有什么可以帮帮我，我只想再见到他。

　　然而我也明白，我不应该来见他的。看到他病重得几乎连床都下不了，被头上沾满了他呕出来的血，我就想蹲在那间破旧的阁楼中间抱头痛哭。

　　我下楼让何尚晨的小弟烧热水，他家穷得连木柴都没有，我只好掏出身上的一点粮票，从邻居那换了点柴禾。烧热了水，我端上阁楼，沾湿毛巾一点点擦着何尚晨的脸和脖子。

　　手上的动作很轻，我怕我用一点力气大了，他就会死去。

　　何尚晨的嘴唇一直在抖着，他可能是想要说什么，我摘掉了他的眼镜，手抚摸着他的额头，说不清是什么感觉，好像在做梦。我不知道在那里留了多久，何尚晨一直想跟我说话，我没有说什么，因为我怕我一张嘴就会掉下泪来，或者一张嘴就会说出“我爱你”。

　　最后我好像都没有说一句话，也可能说了，是我记不清楚了。但是我记得何尚晨跟我说话了，他说：“不要再来看我了。”

　　顿了顿，他又用很低的声音说：“我还想活着。”

　　1965年12月18日

　　今年的冬天很冷。

　　我担心何尚晨会熬不过去。

　　1965年12月23日

　　雪下得很大，河里却没有结冰，我坐着手摇船去何家村的。雪片子直往我的衣领里钻。

　　我怀里揣了几个白面馍，至少要让何尚晨吃一顿饱饭吧，如果吃饱了，他也许就不会死，会慢慢好起来……读书人怎么都这么不行呢？以前在乡下的时候，吃把土都能活的。

　　然而我在他家里却没有见到何尚晨，他小弟告诉我，昨天有几个坐着汽车的人过来，把何尚晨带走了。我追问带去了哪里，他说是上海，还给我看了一份信函，上面的地址是上海某报刊局，里面说是“介绍”何尚晨去该单位供职。

　　是了，我想起来了，何尚晨曾经给他以前的朋友写信诉说生活困难，那帮人想办法为他找了个活儿。在现在这种情况下，他对何尚晨的确是够意思的，可是以何尚晨的身体状况而言，连活着都已是困难，还怎样工作？

　　我三步并作两步上了楼，站在他空荡荡的阁楼中央，后来，索性蹲在地板上，抱头大哭。

　　1966年1月5日

　　情况越来越紧张了。这样不行，我得去找何尚晨。

　　我坐火车去了上海，找到了那张信函上留下的地址，我询问了传达室的同志，找到了何尚晨临时安排的住处。

　　那里似乎难以称为是一个住的地方，更像是个堆放杂物的隔间，里面的东西积满了灰尘，墙上只有巴掌大小的窗子，何尚晨靠着墙坐着，不停地在咳嗽。他的咳嗽声就像是一把尖刀一样，直直戳到了我的心里。

　　他抬头望着我，那么平静，平静得就像他就如此接受了加诸于身的一切。

　　“王同志，你过来了。”

　　我走到他的面前跪下，抬头望着他发青的，瘦削的脸，任由裤子在地上蹭脏，我哭了，我抓起他的手，感觉就像握住了一块冰：“何尚晨，你后悔吗？你还想活着吗？”

　　他低头望着我，忽然微笑起来。也许那是个微笑，我想，他的目光在阴暗的陋室中如此平静，平静得令我不安。

　　他说：“谢谢你。”

　　然后他终于叫了我的名字。我叫了无数次他的名字，他只有这一次这样叫我的名字：“王卫红……同志。”

　　我想要落泪，可是一滴泪也掉不下来。何尚晨说：“只能这样了，没有别的办法了。王卫红，只能这样了，就这样了吧。”

　　我拥抱住他，双手摸索着，攀住了他的脖子。

　　“很快的，不会疼，不会难受。”我说道，我吻住了他的嘴唇，掐紧了他的脖子。他没有说话，嘴里发出嘘气的声音，胸口剧烈起伏着。

　　“我爱你。”我说。

　　我忘了那个穿红毛衣的女孩子，我的面前只有这个灰色的何尚晨。

　　他抽搐了一两下，然后不动了，安静地躺在我的怀里，神情有些可怖。他再也不会咳嗽了，再也不会面对那些批判和审讯了，就这样躺在我的怀里。

　　直到这个时候，我的眼泪才滚滚流淌下来。

　　1966年1月6日

　　朝阳升起，我坐在黄浦江边，看着水波温柔地流过去，就像我的臂弯还残存着何尚晨的气息和余温一样。

　　他只能那样躺在那间旧屋子里。我整理好了他的乱发，却不能带走他。

　　唯有带走他那副碎裂的眼镜。我从口袋里拿出眼镜，在脸上轻轻摩挲着。就这样了吧，我想起何尚晨的话，就这样了吧。

　　我站起身，吻了吻那副眼镜，踏入了黄浦江。江水很冷，像何尚晨家里那个破旧的阁楼。