3、[03]十七号少年 ...
-
“X岁那年我从XX来到XX，遇到了自己心爱的少年XXX。”
我经常能在建议上架青春文学的小说里看到这样的句子，如果有条件的话，我也很想把这句话当做一切的开始。也许另外一个人早就把这些抛到脑后，但我仍然记得，国小四年级的春假，我随父亲去四国岛拜访他的一位旧友。
那是我第一次见到仁王雅治。
*
父亲与他的朋友隔着茶几坐下，我还是个小孩子，不知两人曾是一起打进甲子园称霸全国的好兄弟，也听不明白他们口中的恰同学少年，于是找个借口从那幢高层公寓楼中溜了出来，跑到街上漫无目的地闲逛。异乡街头与神奈川无二，又找不到书店以资消遣，我不由觉得无聊，又忽然口渴，就拐到路边的小超市里买冰激凌，三月天，还不热，老板娘看我的眼神写满了“熊孩子”三个字。
走在行人稀少的江桥上，护栏的另一侧是川流不息的车辆。远处群山起伏，一叶渔船缓缓从脚底的桥洞里驶过，风醉醺醺地拂面而来。一边咬下甜筒边缘那层脆皮，我一边考虑着今晚做完春假作业的可能性，忽然听到一声惊呼——
“啊啊啊啊啊快让开！”
抬头的瞬间，只看见一个男孩子演杂技似的在护栏上骑车，双手离把，匀速前进，一头银发泛着好看的光泽，正悠闲地接受着众人的侧目。如果下一秒他没有与我撞个满怀，我一定会对如此拼命的show off抱以崇高的敬意。
我很少回忆这一段，可难得想起来又似乎被开了上帝视角——站在回忆这端的我，无能为力地看着男孩子慌忙捏紧刹车，轮胎脱离了扁平的护栏，腾空而起，我后背忽地一下冒出细密的汗，针尖一样扎着，然后手中的甜筒在空中划出长长的抛物线——
于是我扑倒在地，膝盖上那层薄薄的牛仔裤皮开肉绽，灰尘沾到手掌上的伤口，又被血呼啦啦地冲出来。后来膝盖和肘关节上的伤疤愈合，又因我手痒了抓破，浅红的疤痕留到现在，仁王雅治曾指着我幸灾乐祸，说你丫小时候肯定不省心，你看看哪个女孩子腿上这么伤痕累累？
其实电视剧明明不是这么演的。男主角的出场总伴随着鲜花掌声，恨不得把所有经费砸在这一幕，就算是富家子弟撞上灰姑娘的狗血戏码，也非得用英雄救美渲染这场不平凡的恋情，只差在旁边标上两人是神仙眷侣天作之合。而我更像是个跑龙套的群众演员，导演指着我的鼻子，说让你把故事磕磕绊绊编到现在已经是好运气，是命运的宽容，居然还在这儿跟我要求后续？没门儿！
所以我什么都没有反驳。
我想，那没吃完的甜筒，大概砸到了男孩子身上吧。血债血偿，一报还一报，只听见稀里哗啦的一串响声，好像整个世界都安静了。
可惜我那时还没意识到自己是在替天行道，只顾紧咬下唇，一言不发地，把哭腔也堵回喉咙里。却惊觉那辆倒在我腿上的自行车被人扶起来，带出哗啦啦一阵噪音，然后一双手伸到眼睛底下，有点嫌弃，又有点儿不忍心，一个声音拖长了音调：
“喂……别哭啊，你痛不痛？”
“你说我痛不痛……水平半点儿没有耍什么帅啊……”
他大概是生气了，原来每个男孩子都有一颗敏感脆弱又变扭的自尊心。
“你说谁水平半点儿没有？”
“说的就是你！还有，我哪儿哭了？”我梗着脖子反驳，忽然扑哧一声笑了，也不知道自己是怎么想的，因这场意外而阴郁的心绪，居然不可思议地明朗起来。胡乱在脸上抹了几把，顶着灰扑扑的造型抬起头时，我看见那个穿夹克衫，挂着半肩膀香草甜筒的男孩子，手上沾满了链条的机油，正用同样含笑的眼神看着我。
“你敢说你没哭？这演技，啧啧啧。”
闭上眼睛，我似乎依旧能感受到那天的阳光，还有挥散不尽的，同样汹涌的味道。
是香草冰激凌。
后来他接过我递去的手帕，慢悠悠地把手擦干净，才从口袋里抽出一包口香糖，问我，刚才算我的错，这个……赔礼，你要不要？
“……”从小在“不跟陌生人走”的教育下长大，却随便和一个男孩子趴在栏杆上聊天，我早已破戒，但面对这莫名其妙的示好，直觉还是驱使我选择了拒绝。
他盯着露出半截的绿箭，忽然自顾自地耸耸肩，很遗憾地笑了。
“噗哩，那好吧。我们去吃甜筒。”
他说那家小超市的甜筒不好吃，于是我们穿越长长的江桥和人来人往的街头，好不容易才找到另一家有冰激凌的甜品店。我拿着菜单，转头问他你要什么口味的？他却摇摇头说，我不爱吃甜点……如果有烤肉味的话，那还勉强可以接受。
莫名其妙。
我盯着他的侧脸，对这个小男孩的印象从此定型。三岁看小五岁看老，仁王雅治究竟为什么会变成那个吊儿郎当的欺诈师，答案其实早就显现。
六年以来，我们都维持着“你敢挂我电话我就挂回去”“你损我试试明天玩得你皮都不剩”的神奇模式，插科打诨，我竭尽所能抓住一切槽点攻击他，却从未用过这个古老悠久的梗。
其实不是害怕他反过来揭我爱哭又自来熟的老底，而是怕他早就忘记。
不过那时的我尚且没有如此深远的考量，在河提边坐下，我埋头对付冰激凌，一边冻得牙齿打颤，一边傻里傻气地问他：
“你叫什么名字？”
不知是不是因为我的搭讪太过老土，他又露出那种狐狸似的笑容。随手翻了几页漫画，男孩子头也不抬地说：“我叫十七号。”
“十七号……？”我皱着眉头。
“没错。”他笑得格外灿烂，指着漫画上的男孩子，“就是他。”
“哦。”我点点头，继续舔我的冰激凌。
失望的表情终于在他的脸上一点一点地绽放出来：“你就不好奇？”
“有什么可好奇的，你愿意叫这个名字，就叫呗。”其实我也不知道，自己是真不感兴趣，还是想用这种漠不关心来吊他胃口。我本不该把年仅十岁的自己想得如此老谋深算，但那一刻我其实是注意到了的，他眼底偷偷溜出来的好奇与玩味。
于是飞快抢过那本漫画，指着与那个“十七号”少年并肩而立的少女，问：
“她叫什么？”
“十八号，怎么了？”
“恩，为了配合你的趣味，我也就叫这个名字。”
然后在他的注视下，继续一本正经胡说八道：“因为……因为她漂亮呀。”
那张一直保持着神秘姿态的脸，终于因为我的恬不知耻而破功。他把那本漫画丢到一边，笑着拉起我，仰头重重地倒在三月萌芽的嫩草上。我侧过头去看他的表情，听他回答我一个又一个问题，偶尔事无巨细，偶尔有所保留，偶尔胡编乱造。
他说其实他预备骑车去本州，想吓家人一跳，可惜第一次离家出走的宏伟计划居然败在我手上，我得对他负责；又说我傻人有傻福，刚才那条口香糖不过是整蛊道具，只要抽出就会爬出玩具蟑螂；到最后话题被榨干，沉寂了好久，才听见他故作悬殊，又充满不屑地问我：
“晴天阴天下雨天，你喜欢哪一个？”
“阴天。”
“真不巧，”他叼着草茎：“我喜欢晴天——”
“你骗人。”我枕着胳膊，十二分肯定地打断他的话，急切地如同邀功行赏。
我说，是人都看得出来。这样的好天气，难得出了太阳，你却始终贴着墙走，把自己藏在一片阴影里。却还告诉我喜欢晴天，不是忽悠还是什么？
我们总以为自己在成长的过程中学到了很多，比如知识文化，比如打落牙齿和血吞的隐忍，比如顾全大局、沉默是金，却不知道人是会退步的。有时候站在仁王雅治面前，我会格外羡慕那个心直口快的小姑娘，至少那种不必在乎形象与言辞的勇气，之后的新垣夏知，再也不曾拥有过。
“噗，被识破了。”男孩子大大方方地耸耸肩，“你呢，为什么讨厌晴天？是不喜欢出汗么？”
“我……不告诉你。”我翻了个身，留给他一个后脑勺。
国三那年的全国大赛，因天气太热而拒绝了仁王两年邀约的我，终于出现在观众席上。天气闷热，阳光暴烈，在他那个天然卷后辈因战败而嚎啕大哭的刹那，我久久凝视着场地中央相互握手的两支队伍，最终还是站起身，从偏门走了出去。
开学时仁王嘲笑我真没用，因为怕出汗连着三年不去看比赛，每次都遗憾地错过了他叱咤球场的飒爽英姿。
我扯着他的辫子说少贫了你，没告诉他我其实是去了的，只不过他们的遗憾尚有卷土重来未可知的豪气，而我却只能顶着被汗水淌湿的刘海，将那些沮丧尽收眼底，一言不发。
我不是不敢说，只是没立场。只是害怕将打了许久的腹稿剖白在他面前，却换回一句“你懂什么”的嘲讽。也不是没有遗憾，只是少女情怀在一个夏天的努力面前相形见绌，而他整理好情绪又将奔赴下一个赛场，正如每年十月身侧空缺的位置一样，我追不上。
我躺在草坪上几乎要睡过去，抬起头，就能看到粉紫色的天空中铺排着的云，高远宁静，像奶油冰淇淋一样柔软美好。
天色渐晚，我站起身，男孩子见状啪一声合起摊在脸上的漫画，问我：“你要回去了？”
“恩。”我看着他跨上自行车，很诚恳地点点头，“祝你成功离家出走。”
“噗哩，其实我不打算去本州了。”
“说不定我还能在神奈川街头碰见你……啊？你说什么？”我板着脸注视着面前没毅力的家伙，“为什么啊？”
“因为，因为……”那张聪明敏锐的脸上忽然露出难言的表情，他低头轻咳几声，这才慢悠悠地说，“因为我想和你一起玩啊。”
四周安静，气氛正好。
只不过，我盯着他双颊可疑的红晕，最终长叹一声：“想跟我一起玩，就来神奈川找我啊。承认吧十七号，其实……你只是饿了。”
后来我再也没有见过他。直到国一开学那天我因迟到而冲进教室，肤色黧黑领带打歪了的班主任冈本指着第三排微微一笑，十八号新垣夏知是吧，你就坐那个位置。直到椅子被我拉开，刺耳悠长的声响里，边上的男孩子把漫画慢条斯理地翻过一页，忽然头也不抬地笑了。
“噗哩，那么就是同桌了。请多关照，十八号少女~”
作者有话说
第3章 [03]十七号少年
