11、[11]有人舍不得 ...
-
我排出一列硬币冲司机大叔豪气万丈地说了声不用找，在他笑骂着全是小面额找个鬼啊时砰地一声，把车门连带着那声唠叨砸了回去。一路冲进立海，保安见了鬼的眼神下我狂奔着穿越中央大道，三步跃过教学楼台阶，室内鞋也来不及换，啪嗒啪嗒甩下一串儿脏兮兮的脚印。然后爬上楼梯，转弯，冲刺，刹车，撞进办公室大门，势如破竹。
冈本正在冲咖啡，用的是茶杯。看见我时手也没抖一下，打了个招呼说进来吧，自己找备用志愿表，找不到尽量……不要问我。
我连瞪他一眼的心思都没有。一把扫开桌上堆成小山状的物理考卷，攥紧了白花花的纸片中，那唯一一张，又轻又薄的志愿表。
像是饥饿的人扑在面包上。
握笔的手都在抖。
立海大，附属工业高中，建筑科。
我的故事实在乏善可陈，说白了，不过是我有个同桌，我很喜欢他但从没开口。我也不确定他是不是喜欢我，他说的话到底是真是假。如今毕业在即，保送资格我也拿到，选择哪所高中，答案昭然若揭。
可我舍不得他。
很多人都以为仁王雅治一定对我做过什么，才让我一厢情愿地误会至今。外界一直传闻他擅长暧昧，斡旋感情，却极少承诺，其实他什么都没有说，连那枚纽扣，那张好不容易撕下来的面具，都是我死皮赖脸逼着他的。
他只不过是带我出去玩，给我讲讲题，年复一年极富使命感地邀请我去看比赛。心血来潮时会潜到补课班楼底冒死掐断保险丝，美其名曰英雄救美，好让我早点儿下课。一切如同当年跳下围墙时那轻飘飘地一托，恪守礼仪，毫不冒犯。
可正因为什么都没有发生过，我才坚信有可能。
*
冈本接过那张崭新的志愿书，什么也没有问。他和我一起走出办公室，转身锁门。我瞥了眼走廊外面山雨欲来风满楼的天空，说还没五点呢老师你怎么就下班？忒不厚道了，其它想要改志愿的同学怎么办？
哪有的事。他吊儿郎当地把钥匙抛向天空，旋转三周半，没接住。
“你都改志愿了，别人的意向也差不多坚决了。”
我别开头，望着走廊上那串灰扑扑的脚印，忽然觉得很羞愧。假装听不懂他在那儿揶揄什么。
后来才知道，其实上交志愿名单的截止时间是那天中午，下午老师和学生一起放假，何来五点下班之说。冈本没有瞒天过海的本事，整个国三年级的志愿都因他推迟了一天上报。第二天物理课刚结束，教导主任就冷着脸推开门，说冈本老师我想和你谈谈。
她的高跟鞋一下一下叩击着地砖，雄赳赳气昂昂地，响彻走廊。
我低着头从他们俩身边走过去，昨天校服湿了没有干，今早只披了条外套就匆匆出门，下午很热，我敞开的领口露出里面的花格子衬衫。
她深深瞥了我一眼，皱眉训斥道：“你怎么为人师表的，连个班都带不好？整个神奈川教育机构，只有我们推迟上交，都是因为你！”
其实是因为我。
我站在走廊另一端，注视着好不容易请走教导主任后，靠着墙无奈耸肩的冈本，好像任何一个因考砸了而被训斥地蔫儿吧唧的大男孩。
忽然觉得很对不起他，又觉得自己太幸运了。
这个物理老师，这个班主任，这个自己也才毕业没多久的年轻男人，在我任性妄为地放弃录取资格时，眉头都没挑一下。他不问我为什么，不问我想好了吗，不像文理分科时那位建议我趋利避害三思后行、苦口婆心想把我拉回正途的班主任。
他知道我想走哪一条路，也足够信任我。
我当然明白，他总有一天会变，变老，变得成熟世故、熟谙中庸之道，在家长忙着为孩子的自招名额登门拜访亲自送礼时，变得游刃有余，甚至变成教导主任那样业绩不突出却战斗力破表的老顽固。他会结婚生子，会不理解学生那种不撞南墙不回头的一意孤行，会在乱成一锅粥的课堂上，无奈地放下教案说，你们怎么都不听我的话呀，这么多年，我教过在官场顺风顺水的学生，也有蹲了十几年监狱的学生——也许，他根本不会再次拥有，那种乱成一锅战国时代的课堂。
我亲爱的学弟学妹们一定会为此怨声载道叫苦不迭，也会在如此高压政策下明修栈道、暗度陈仓，闲暇之余念叨念叨曾经也一步一步走过来的学姐学长——可这与我无关。
冈本这个姓氏，在我心里，已经代表了最好的老师。
最好的老师，和最好的青春。
*
出校门时天已经黑了，路灯下的立海大暮色四合，电动门在我身后缓缓关上，仿佛一只吞饱了青春年华的巨兽，餍足地闭上嘴巴。
我一个人往前走着，没带伞，顶着淅淅沥沥的小雨。坐完过山车的后遗症终于逮着了可乘之机，急速泛上来，冒着咕噜咕噜的泡泡。
其实我的意志力远没有自己所以为的那么坚定。一腔热血支撑我自顾自地改了志愿，却不打算为我善后。我爸妈要是知道他们的女儿那样任性地挥霍前途，会怎么想？三个月前捧着历年考题熬夜死磕的新垣夏知，会怎么想？仁王雅治……庆祝我叛国通敌，自此老死不相往来的仁王雅治，会怎么想？
童话故事好就好在，它们通常在灰姑娘嫁给王子的刹那戛然而止，Happyly ever after。小孩子不会关心婚后复杂的权力斗争和人心险恶，那是大人的事情。
所以仁王雅治嘲笑我幼稚，也不是没有原因的。
这就是做事不经大脑的后果。我忧伤地咬牙，然而此刻再改志愿已然来不及，冈本会怎么想？更来不及的是我左手边这辆开着大灯虎视眈眈的车，司机拍了三下喇叭，啤酒盖眼睛背后射出两道冷冰冰的光。
我从自我埋怨中抽离出来，一个激灵，飞快地冲过斑马线，每一步都啪嗒啪嗒溅起一串水花，仿佛在和信号灯上那个悠哉踱步的绿色小人叫板。
然而雨天路滑，在迈上人行道的刹那，我脚底一滑失去了平衡，狠狠地摔在地上。
狼狈地爬起来，甩甩袖子，我盯着肿成馒头高的脚踝发呆，却挤不出一滴泪。也许是早在出租车上就哭干了库存，也许是雨渐渐大了，我自己都分不清，脸上流下来的究竟是什么。
抬头却看见了仁王雅治。
这个场景在今天出现得太过频繁，频繁到我根本没有怀疑过，他为什么会忽然露面。只是心安理得地凝视着少年，看他将伞举到我头顶，隔开湿漉漉的空气，遮住头顶那一方灰黑色的、压抑的、和我一样麻木着脸的天空，仿佛摩西分开红海。
然后蹲下来，指了指自己的背，说：
“上来吧。”
*
我的眼泪几乎流成河，只能用右手徒劳地抹着脸颊，最终湿成了一片，大热天的，趴在十七号背上，哭成了一只融化的雪人。可他只是从容地背着我，步伐平稳，我几次想从他背上退下来，都因为双腿被牢牢钳住而作罢。
“让我下来。我能走。”我说。
“地面上很烫，否则你以为我乐意背着你？！死猪一样沉。”
“你！”我的话卡在半空，才想起他背上的只是手机世界的一副皮囊，胖不胖和真正的我有什么关系？我用这张脸和他说话，和他在同一个屋檐下生活，荣辱成败，不过是一段真实性尚未可知的记忆，所以才能不要脸地把小时候那点儿破事全倒给他听。
只是那双在月色下沉静如水的眼睛让我有点儿心慌，难道他认识我？
他知道我是谁？他不知道……他知道了吧？不，不可能，你以为写小说啊，什么细微的小表情和小动作都能推论出blablabla一大堆结论，大脑回路深得像马里亚纳海沟一样的人是不存在的，不存在的。
我轻轻地抚着自己的面颊，十七号的这身皮囊，就这样保全了我所有的尊严和自在。
走了很长时间，终点还没有到，眼前的道路被骄阳炙烤到变形扭曲，我昏昏沉沉地又想睡觉，突然听到男孩子沉沉的声音：“你刚才，哭什么？”
我呆了一会儿，才反应过来他问的是什么。这种反应能力，太超群了，反射弧抻出来都能跳绳了。
“也没什么……”
他嘁了一声，就那么短短一个音节，居然让我听出了至少不下十种的不屑与复杂。过了一会儿，他脚步放慢，托着我双腿的手微微施力，好像在克制着什么情绪。过了一会儿，才慢慢地说：“你说的那个男生，也背过你吗？”
这哪里是询问。拜托你有点儿诚意好不好，句末的问号能别读得那样肯定，成吗？
“你又说对了。他……的确背过我。”
作者有话说
第11章 [11]有人舍不得
