《橘生淮南》乔牧木

6、文盲

　　谢橘灯第二天浑浑噩噩的去上学了，去卫生间必须通过谢怀和赵展住的地方，所以她没过去，而是早早的起床去了学校。脸也没洗，被泪痕弄得跟大花猫一样。

　　数学老师把她叫回了办公室，这件事情谢橘灯记得很清楚，因为数学老师的举动让她一生难忘，也给了她一个教训。

　　这是一场灾难，来的猝不及防。

　　谢橘灯那时候头发刚贴脖子，到不了扎头发的长度，却也有些长，没有进行过打理，教她数学的那个老师直接揪着她的头发到门旁边的镜子面前，斥责她：

　　“你瞧瞧你这副脏样儿！跟个拾破烂的有什么两样！知不知道自己很恶心！你这样就别来上课了，都不知道脏的会不会传染！”

　　谢橘灯那时候住门市部，并没有这么大的穿衣镜，只有一个很高的地方挂着一面小镜子，那是给大人的儿不是给她的。所以她并不知道自己究竟是什么样子。

　　她这时候看到镜子中黑瘦的自己，穿的也很破，谢橘灯没有合身的衣服，都是大姑姑家的姐姐留给她的。

　　她想，那个镜子中黑瘦的人，是她么？

　　她只记得当时自己哭的很惨，上气不接下气，只有七岁不到八岁，哪怕再卑微，也是有尊严的。她把所有的骄傲都寄托在学习上了，以至于面对生活，成长缓慢；面对责难，手足无措。

　　十二平方米的办公室一共有两张桌子，本来是四个老师的座位，在场的只有数学老师和另外一个人。那老师往这边瞥了一眼，没有理会。

　　谢橘灯也是那个时候心中隐约有些明白，却不知道自己明白了什么。当时是秋天，有点冷，谢橘灯回去门市上，把只有三平米的厨房的门关上，在水龙头下，冲自己的头发，直到觉得干净了为止。

　　那三天都是谢橘灯在做饭，踩着板凳切菜，炒菜，切到手了就找块创可贴贴上，门市部这点东西还是准备齐全的。

　　赵展那几天脾气很大，但也没有对谢橘灯发，谢橘灯乖的让他没办法发脾气。只一次菜炒咸了，骂了谢橘灯两句，说她浪费盐。

　　谢橘灯低着头把眼泪吞进嘴角。

　　谢橘灯看过一个动画片叫狮子王，辛巴失去父母之后，依旧通过自己的努力成为了王者。

　　三天以后谢怀回来了，日子还和以前一样，只是和赵展之间更为沉默。同床异梦指的是什么呢，就是谢怀和赵展这样的。

　　顾准看着谢橘灯一日赛过一日消沉，但奇怪的是，她没有被压倒。

　　就像弹簧，拉伸拉伸……下一秒还在拉伸。

　　他作为一个旁观者十分冷静，但身处其中的谢橘灯却水深火热，因为她随时害怕自己居无定所——如果谢怀妈妈真的不要她的话。

　　有一天顾准把笔记本推过来，上面写了一句话：

　　“你在害怕什么？”

　　“被放弃。”

　　顾准蹙着眉头看了她一眼。

　　他的身体依然坐的笔直，全班大概没有另一个人坐的这样挺拔，好像背部有一把尺子在度量一般。

　　谢橘灯写完这句话，心中的惶恐更甚，因为这世界上有另一个人知道了她的苦楚，但他却不会解除她的苦难。

　　她知道除了等待，没有其他选择。

　　此刻的她，怀揣忐忑，等待判决。

　　或许她可以努力证明自己的价值，但当一个人想要放弃另一个人的时候，任何价值其实都没有用。

　　这节课是数学课，上课的还是那个骂过谢橘灯的数学老师，她圆圆的包子脸这会儿显得更为恐怖，谢橘灯不自觉走神，等反应过来后发现数学老师在盯着她，眼睛瞪得圆圆的，她心里恐惧更甚。

　　她害怕对方把她再抓到办公室骂她脏，骂她是这个班级的耻辱。

　　再来一遍的话，她该怎么办？

　　谢橘灯剩下的每一秒钟过得都煎熬无比，无时无刻不在害怕数学老师过来，然后抓住她开小差这点，让她把家长叫过来，到时候事情一旦不能收拾，她被勒令退学，那就真的世界一片黑暗。

　　就算再煎熬，时间也会不快不慢的度过，只是如相对论所言，它在不同人的心中有不一样的长度。

　　下课的时候，谢橘灯看到数学老师离去的身影，心中松了一口气。

　　顾准身边慢慢围上来一群人，全部是女生。

　　漂亮的女生。

　　班上最漂亮的女生叫何妍琪，有着小学女同学特有的矜持；班上最帅的男生以前不知道，但现在的班草就在她旁边坐着，目不斜视。

　　很多女生虽然围着，但不主动开口，打的主意就是让他主动搭话。

　　但顾准怎么可能主动？

　　结果就是围上来的几个女生相互搭话。

　　何妍琪今天比较倒霉。

　　小学生如果暴力起来，比起很多大人还要流氓。

　　班上有个不好好学习的男同学，叫刘勇，这天强吻了何妍琪。他和何妍琪之间有两张桌子，下课后老师一离开视线范围，就从桌子上跳过去抱着人亲。

　　他和何妍琪之间的桌子因为对方的反抗，直接被掀翻了。

　　因为班上是男生女生当同桌，所以很多男生当时围在何妍琪周围，鼓掌叫好。

　　何妍琪一巴掌拍在刘勇脸上，好容易摆脱对方，趴在桌子上埋头哭，羞愤欲死。

　　顾准把这一切看在眼里，没有说话。他周围的女生见到那边的事情后也散开，离那群人远远的，似乎是害怕引火烧身。

　　谢橘灯很想上去打抱不平，她的手甚至不自觉的抽搐，因为她想起自己从前在村里的学校时，也遭受过同样的屈辱。

　　何妍琪是被人强吻，她那时候是被几个不在一个村、却在一个乡里的男生拖进了男厕所。

　　那之后她被班上其他的女生孤立，哪怕她没有犯过任何错。也是因为这件事，她学会了拿拳头反抗暴力。

　　此刻她却畏缩了。

　　她恐惧自己遭到威胁，更害怕自己会因为打架，被记过，被叫家长，被在周一的升旗仪式上点名批评。城里学校的规矩比起农村的草台班子要严格的多，谢怀妈妈也叮嘱过她不要生事。

　　大概小孩被叮嘱不要见义勇为，就是来自于结果的不能承受之轻。

　　这时候，上课铃响了。

　　这解救了她饱受责难的心，她甚至为此松了一口气。

　　或许这举动声音着实大了些，顾准看了她一眼。

　　这是上午的最后一节课，是一堂并不重要的思想品德，顾准在笔记本上写到：“你刚才想帮她？”

　　谢橘灯心想，她其实什么也没帮，我是个胆小鬼。所以她实话实说：“我想，但我不敢。”

　　顾准微不可闻的点头，“你如果上去，他们会盯上你，羞辱你。”

　　谢橘灯看到这句话，打了个寒颤。

　　但想到从前她面临这样处境的时候，也没有人帮她，心中有一种难以言说的感觉涌上来。

　　后来学的多了，谢橘灯知道那种感觉用一个词语形容再恰当不过，叫兔死狐悲。

　　顾准拿过去笔记本，写了很久，涂涂画画，字迹潦草，看的出他心里也在不平：“你知道我为什么没上去吗？”

　　谢橘灯轻轻摇头。