1、第 1 章 ...
-
叶晨是被一阵敲门声惊醒的。
迷迷糊糊地爬起来去开门，脑袋有些昏沉沉，完全没注意到周围的室内陈设。
暗红色的防盗门打开，叶晨低着头盯着开门的手，揉揉眼睛，那只纤长的手苍白，还有青色的血管透出来。她把那只手抬起来，看到指甲上染着大红色指甲油，翻开正面，手纹很浅。
叶晨的脑袋嗡嗡作响，抬头看到一张嘴巴开开合合地，好像很急地在叫她？
然后，就是一片黑……
再睁开眼时，看到白色的天花板，白色的白炽灯管。
“晨晨你醒啦？昨天吓死阿姨了!感觉怎么样？”
“我……”
“唉，要说昨天也太危险了，你也不看路，就那么笔直地穿马路，还好咱们小区门口车多，速度慢，不然哪……”
叶晨脑袋里还是有点蒙。她躺的，看来是医院了。那么，是怎么进的医院？还有之前看到那只手……
自称“阿姨”的女人已经交代到她之前的记忆：
“我看你晕倒肯定跟昨天被撞有关，医生说都脑震荡了。那时我就说让你王叔叔带你到医院检查检查，你不乐意，非说没事，这不，我遛完毛毛回来它一直往楼上跑。幸好我去了，你说你要是出了事，你爸该怎么办？”
叶晨转头看向这位阿姨。
“你王叔叔已经跟昨天那个司机联系过了，他不是留下名片了嘛。那边说听听医生的说法，要是有他的责任，会负责的，这不，刚才已经让人来看过了，也留下了两万块钱。我也给你爸打过电话了，他也挺担心地，说安排出时间就回来看你。”
叶晨感觉自己有点反应迟钝。脑子钝，连嗓子都钝了。一开口，声音都差点出不来：
“阿姨……”
“哎，你想喝水吗？我给你倒水。你也别怨你爸，他说公司脱不开身得两三天回来。来，喝点水！”
叶晨无力地坐起身，接过杯子，口气里有着明显的不确定：“阿姨……你是谁？我……是谁？”
病房里一番兵荒马乱。
叶晨配合着护士用各种仪器检测体征。医生拿着小手电照进眼睛里。那位阿姨捂着嘴在哭，一个胖胖的中年男人——大概就是话里的王叔叔了？——扶着她安抚着。
但是叶晨脑袋里完全没在意这些检查。
她在意的只有一件事，这一切是真是假？是不是在做梦？
“现在是几号？”
叶晨突然开口问。
“8月8号呀，今晚奥运开幕式了，在鸟巢，还记得吗？”
医生柔声回答。
北京奥运会？现在是2008年？
叶晨又混乱了——身旁的陌生人、混乱的时间、明显变年轻的皮肤……我还是我吗？我是谁？？？
脑袋里转了无数的念头。她之前在做什么？好像已经活过半辈子，现在想起竟像个梦境，曾有亲密的家人，也有快乐的朋友，经过了无数时间，体会过青春不在，最终留下的好像只有在空旷空间里的，被巨大的寂寞包围着的自己……
如果那是梦境，现在又是什么？是睡梦中醒来？还是穿越了时间空间？她现在是谁？原来的叶晨，又在哪里……
叶晨很害怕。不由地抱着腿大哭起来。
“哎……别动别动……跑针了……”
“晨晨！你别怕，别哭啊！有我们呢！”
“晨晨别哭……阿姨这就叫你爸爸回来……你哭的阿姨也想哭了……”
………………………………………………………………
在医院躺了三天，哭过那一场后就脑袋里空空的，不去想，不说话，也不动。医生让吃药就吃药让打针就打针。隔壁床的老太太见了时不时就来一句“好可怜的闺女哟”，叶晨也连反应都没有。后来来了一个“爸爸”，搂着她安慰了一场，又拉着她每天在小花园里散步，用尽心思让她说话，告诉她小时候的事，告诉她奥运会的比赛怎样，问她想不想去看比赛或者去上海玩。
叶晨终于接受了这个结果，她站在卫生间里盯着镜子里的自己——一张变年轻的脸，但又全然陌生的自己。
白惨惨的灯光下，她表情迷茫，头发黯淡地披在肩膀上，脸色苍白没有血色，眼睛里也好像消失了光芒。肥大的病号服挂在身上空落落的，从细瘦的手腕和脖子就能想象到没有多一两肉。叶晨记得那个长久的梦境中，她也是幸福的活力少女，曾几何时也把减肥挂在嘴边，读书、工作，为生活奔波，容颜慢慢老去。现在看着明显变年轻的自己的脸，好像一个陌生人。这就是一个陌生人。
“爸爸”说她不肯跟妈妈去美国，非要高考读国内的大学，这么说是大学生了。现在是2008年，原来她好像活到了三十岁，日期有点模糊，但好像是2020年。那时的叶晨在做什么？按部就班的上班，不记得谈过什么恋爱，没有什么成就也没有耀眼的家世，普普通通平平凡凡。
不知道到底发生了什么。叶晨感觉脑袋钝钝地，她想念那种平凡的生活，想念梦中亲密的家人和朋友，如果这是梦，多久才能醒。
“爸，”叶晨顿了顿才叫出口，“我想出院。”
“哎！好，那我去找医生问问！”叶文军有点惊喜，叶晨终于开口跟他说话了。他有点手足无措地转了一圈，才出门去找医生。
叶晨亦步亦趋地跟在叶文军背后，看着他走进医生办公室，然后靠在门边听里面说话。
“……脑震荡后遗症会引发逆行性失忆症，病人会短暂失去损伤之前的部分记忆，那只是第二级记忆功能发生了紊乱，产生短期损害，会随时间推移慢慢恢复，即使不恢复也不影响病人的生活。叶晨的案例属于短期损害结合长期记忆的损伤……但她学习和处理信息的能力没有问题，而且根据核磁共振的结果来看，脑内震荡并没有明显地造成左右颞叶系统的异常信号，就是这一块区域，所以排除了长期记忆损害的生理原因……”医生很仔细地对叶文军说明情况，
“经过观察和研究，我们认为解离性失忆的可能性非常大……病人是否在车祸前有生活或情感上的困扰，或者心理压力造成失忆，这就需要心理医生的治疗了……当然人类大脑是个非常精密的系统，也有可能某些海马体细胞轻微损伤产生影响，以我们目前的技术手段没办法明确，所以还需要病人后续定期来医院复查。暂时先回家休养也是可以的……”
解离性失忆吗……叶晨木然地回忆长久梦境中家人朋友的脸，每个笑容，每条皱纹都在慢慢变清晰。不，我不是这个叶晨，那些才是我的生活，不是虚构，也不是梦……
“那麻烦医生推荐个好的心理医生……”这是叶文军的声音，“那个解离性失忆能治好吗？”
“大部分心理问题都是可以治疗和缓解的，你们做家长的不要给孩子太大压力，千万不要认为心理问题等同于精神疾病了，那得通过心理医生的专业诊断。”医生说，“……你拿着这个号码，周游周医生，是我在北大医学院时候的学弟，美国斯坦福大学心理学的博士，前不久才回国办了心理诊所。虽然收费有些贵，但目前在北京，他这里应该是最专业的。”
叶文军一直“嗯，嗯”地回答着，“拿着单子，去办出院吧，记得两个月后来复查一次，没问题的话半年后再来复诊就行了。”医生交代着，快步走出了办公室，这才看到叶晨站在门口。
“都听到了吗？小姑娘别给自己太大心理压力，有什么问题及时回来找我。”医生边说着，边拍拍叶晨的头。叶文军也在旁边紧张地看着她。
“好的，我没事的。谢谢医生。”叶晨在心里吁一口气。
叶文军忽然有些鼻酸。
叶晨打开柜子，看到叶文军带过来的衣服叠得整整齐齐，住院那天的衣服早就被带回去了，现在放着的是条连衣裙。
到卫生间换上这条白色娃娃裙，叹了口气，活回十八岁的病弱美少女……又尝试一把青春的滋味。撇撇嘴，出去收拾其他的东西。
………………………………………………………………
医院门口是条小街。叶文军提着包，一手撑着伞替叶晨遮太阳。叶晨慢慢地走，看着路边的景色。很多外国人神情兴奋地穿过，还有身穿广告T恤头戴棒球帽的志愿者。
叶文军小心地看着叶晨，问：“晨晨，你认识这里吗？”
叶晨迷茫地摇摇头。很熟悉的感觉，但又知道自己没来过奥运时的北京城。
“我们刚才在朝阳医院，离家很近的。旁边的工人体育场应该会有很多比赛，哦，足球什么的应该在这里，你想去看吗？”
可以看奥运会，还真是幸运啊！叶晨觉得像是一个冷笑话。
叶文军还在看着叶晨等她回答，叶晨只好开口：“我现在还不想去看比赛。爸，我饿了。”
“好的好的，我们马上到家了晨晨，爸爸给你做。” 叶文军马上说。
叶晨点点头，“好的。谢谢爸。”顺便给了叶文军一个微笑，叶文军的紧绷好像瞬间抚平了一样。
绕过医院的小街，很快走进一个80年代的老小区。没有太多的绿化，树荫下的老头老太一个个跟他们打招呼：“晨晨出院啦？”叶晨扯开嘴角微笑点头。
叶文军好似有点惊讶地看着她，叶晨抬头问：“怎么了？”叶文军摇摇头，没说什么。
拐进一个单元门，叶文军收起遮阳伞，带着叶晨走上三楼，停在左边的门口。又从叶晨的包里掏钥匙开门，把包和伞放在玄关的鞋柜上。
叶晨关上门——暗红色的防盗门还有印象——这个不大的房子也好像见过一样。右手边就是客厅，装修很现代，米白色的布艺沙发靠墙放着，一张单人沙发斜放在窗前，前面铺着暗花的地毯，还有放着几本杂志的茶几，电视柜是白色的，电视机很大，旁边堆着一打碟片。
叶晨换好鞋走过去，看到碟片的外壳上写着《午夜凶铃》。
叶晨无聊地放下了。印象中好像没有看过恐怖片，或许以后可以尝试一下。
客厅对面是厨房卫生间，叶文军高大的身影佝偻着站在厨房里找吃的，叶晨看看他忙忙碌碌，像认识很久般熟悉，又带着抗拒感。叶晨面无表情的思考着，继续参观这所房子。门对门有两个房间，朝南的卧室很大，满眼的粉色和碎花。阳台包了进来，窗前放了两张座椅和一张小茶几，阳光照进来，茶几上的小花瓶闪闪发光。另外一个房间是书房，沿墙壁一溜书柜，宽大的书桌上笔记本电脑打开着，旁边的书本也摆的整整齐齐。书房地上摊开着一个黑色行李箱，两件皱巴巴的白衬衫在最上面，是叶文军的行李箱。
没有他的房间。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 