《溯游》南山孟姜

4、第三章·业火扶风

　　顾宁给魏可道送完材料回屋，正赶上下午整点。

　　阳光穿过窗边文竹细密的枝叶，投下斑驳碎影。时光好像在此处停滞流连，让人只觉静谧安好。办公室里没有人，安静得如同一只泛于午后湖面的小舟。

　　顾宁立在桌前，伸手从抽屉里取了份普洱茶包投进盛着一半热水的茶杯中。茶香很快从杯口溢散而出，清洌甜涩，自鼻端沁入胸腹，仿佛要把五脏六腑都涤洗一遍。他从前并不喜欢茶包，回国以后做了警察，忙起来每每忘了吃饭，甚至闭眼就能睡过去，也无心糟蹋好茶叶，反倒觉得这样方便的东西挺好。

　　水汽逐渐淡薄不见，敞口放置的茶汤很快凉了下来。顾宁又兑了些热水放到一边，正要翻看桌上叠放的文件，忽听外间啪地一响，接着便是一串脆生生的翻书声。房门掩着，看不清情形，只听那声音又重又急，竟似带着火气，顾宁也无甚要紧事做，略等了一会儿，索性起身查看。

　　外间没别人，只有汤小米搬了一大摞记录簿，闷头翻找着什么，那哗哗的声响正出自她手下。注意到有人靠近，她本能地抬头看了一眼，出声叫道：“呀，顾队。”旋即又自觉尴尬，连忙停下手解释，“我以为厅里没人呢！”

　　“没事。”顾宁随口应了一句，目光略向下移，便见那翻开的簿册题头露出“失踪人口登记”几个字样，“这怎么了？”

　　“下面公安局托咱找个人。”汤小米显然对此心存不满，语句气一时半会儿转不过来，说完自觉不妥，又补救似的岔话道，“档案室没上班呢，我这还是现跟老严打劫的！”

　　汤小米口中的老严，说的是内勤严宗本，将近退休的小老头，对谁的都笑眯眯的，做事认真又啰嗦，常引得队里几个年轻人打趣玩笑。顾宁几乎能想见当时的情景，笑了笑，道：“找人应该去户籍科啊。”

　　“说的可不是么！”有些话绕不过去，憋在心里又着实难受。听顾宁提起这茬，汤小米忍不住就着由头一股脑倒道：“倒不是怕干活的事儿——哎呀，我从头说好了，顾队你知道闳下区西南边那片大山吧？”

　　“兖南群山？我知道。”顾宁点头。他就生在兖中，虽然中间求学曾离开数年，但故乡的山河总还是熟悉的。兖中地处平原丘陵地带，是个临海的发达城市。然而西南的群山却似兀地立在这片土地上连绵不绝的屏障，生生阻断了通向徐北的道路。

　　兖南群山山高而深，与沿海的平原天然隔断开来。虽然临近兖中，开发程度却很低。山里至今还零零散散地分布着几个大小不一的老村，外出不算太难的地方，青壮年大多进城打工，留下老人孩子守着村子；再往深里去，连出山都成问题。山中贫穷落后但民风淳朴，加之处在两省交界地带，是个三不管的地界。城镇分局警力有限，只在那儿零星设了几个派出所，倒是一直安稳，也没听说出过什么大事。

　　“没错，就是那儿！”一语落定，汤小米立即点头接道，“那边有个老槐村，前天晚上起了场大火，村子烧了一半，死了不少人。村民反映说有个疯女人幸存下来，但婆家全没了，要警局找她家里把人带走。哦，这倒也没什么。可是一问情况，你猜怎么着？人叫什么、多大年纪、娘家在哪儿，全不清楚，只知道可能是兖中人，来村里十年了——”

　　汤小米话没说完，却已听得顾宁皱起眉头。村里人日子过得不宽裕，没人愿意平白替别人养个光吃饭不干活的疯女人，也是人之常情，可一个家家知根知底的小山村里，没有一人能讲出某家某人的来历，这就说不过去了。“买来的媳妇儿？”

　　这句问在点儿上，汤小米激动之下一拍齐肘高的簿子，愤然道：“肯定是这事儿，没跑儿！别说谁愿把自家姑娘嫁那地方去了，但凡正经娶回家的，能连人家多大、叫什么、从哪儿来的都说不明白？十多年了啊，早干什么去了，到这会儿又想起让人家把人领走！”一通话放完，努力压了压气，才降下声音，继续道，“都说那女人是个疯子，我看还指不定是他们把人糟蹋成那样的呢……”

　　顾宁象征似的点了点头，没有立刻回应。古常青曾说起过，十年二十年前，这种事不在少数。当时还有新入警的小队员嘀咕：虽说地方是偏远了些，可总有好人，有公安基层机构，怎么就不能拼命逃出来呢？结果被古常青敲着脑袋骂：你当人都傻啊，哪是那么简单的事儿！

　　莫说有人看着锁着跑不掉，就是侥幸逃到别的村子，也会让人绑了送回本村。除非是人老实，等生下孩子死了心，才不再锁着，单关在家里干活儿，再好些或许还能到村里走动。这种事山里见怪不怪，没人管。甚至连警察也都是本村人，乡里乡亲的，谁犯得着为个外人得罪人？只要不闹出人命，睁一只眼闭一只眼也就过去了。

　　这是古常青说了的，他没说的，顾宁后来也渐渐知道了。当年菖蒲县还没发展起来，只是附近一个较大的村落，古常青的妻子玉华就是那个时候被卖过去的。那时古常青也才十六七，打小长在山里，没出过远门，虽然心里隐约觉得不好，可架不住家里人硬逼着喝了喜酒，在新房关了三天。就这样，他和那个女人圆了房。隔年，女人给他生了个儿子，他则跟村里同辈出门参军。他走后不久，女人趁人不备扔下孩子跑了，而他在部队里提了干，几年后转业干刑警，这才把孩子接到身边带着。这一带就是十七年，直到儿子也跟他一样穿上了警服。

　　后来顾宁倒也的确亲眼见着一两个回来找家人的，都是拖家带口，也不过见了几面，最后还是跟着夫家走了。那时他刚从国外回来，见着忿忿难平，古常青却只是叹气。这些偏僻的地方都是监管的盲区，落后思想根深蒂固，人们甚至根本不觉得自己做错了。何况能出来的人大多没了追究的心思，即便真较真起来，全村一起来吵来闹，赌定了法不责众，便连警察局都拿他们头疼。再有魄力，最多也不过抓几个闹得厉害的，其他人该如何还是如何——终究不是一两个小警察能改变的了。

　　窗外日光落在肩头，柔和而温暖，顾宁沉声开口：“关于那个女人，现在都知道什么？”

　　“说是人大约三十来岁，讲普通话，偶尔带点儿兖中口音，姓名不清楚，但有个音，叫‘pei-an-ning’。”汤小米回应着，两道弯眉紧紧蹙在一处，神色不霁，“反正没一个能拿得准，就这放数据库里都没法查，只能一个个对了，找着是运气！”

　　阳光流转，被窗户半开的金属边框一折，泛起一圈隐约的光晕。顾宁眼中似有微芒闪过：“符合这条件的，我倒是知道一个。”

　　裴晓晓的姑姑就叫裴安宁，本地人，当年二十露头，还在上大学，出门找侄女，反倒把自己给找丢了。顾宁和魏可道中午刚说起那桩旧案，如今再度提及，着实巧得让人有些不敢相信。

　　依照顾宁提供的线索，汤小米将裴安宁的详细信息通过内网传送给分局同志，核对后的情况很快反馈回来——的确是同一个人。然而裴安宁父母早亡，嫂子难产而死，也只剩一个哥哥裴安民，因女儿枉死十多年来流亡在外，不知是死是活——终究是两面都没有能够依靠的人了。

　　但是不管怎么说，照裴安宁眼下的情况，也不能再留在山里。她需要人照顾，兖中的环境毕竟比那边要好得太多，更何况中间还夹着古常青和当年的案子。

　　顾宁长久地站在窗前，看着日光辗转在数不清的高楼玻璃墙间。这一刻的城市泛着波涛般粼粼的光华，仿佛沉眠于大海深处的蜃楼。“先把人接来吧，往后的事我安排。”

　　从兖中去老槐村，车最远只能开到菖蒲县城。顾宁带着朱梓和汤小米先去了一趟县公安局，说明情况，那边同志也很客气，立刻派了个熟悉山区环境的警员带路。几人也不耽搁，趁着天色尚早，立刻启程向山里赶去。饶是如此，等翻山越岭来到村口的时候，也已是第二天饷午。

　　老槐村得名于村口一棵长了几百年的大槐树。据警员小张介绍，村民平时极看重这棵老槐，认为它有灵性，庇佑着整个村子。如今城门失火殃及池鱼，老槐树向着村子的一半完全烧焦，眼见不能活了，倒也算应了村人所说的祸福与共。

　　村口的古树尚且如此，里面的泥瓦房不消说，早已破败不堪。由于地处偏僻，又缺乏必要资金建设供水管网，村里至今还未通水；电虽已拉上，但对村民来说毕竟不算经济，加上祖辈来的习惯，家家做饭取暖还靠着房顶墙角囤放的柴草。如今正值严冬，天干物燥，火烧起来的时候又是半夜，村民正在熟睡，好多人没等逃出去就已葬身火海。

　　灾祸来得突然，村里人一时之间还来不及收拾，许多尸体就匆匆盖了张扯来的粗布，停在自家废墟上。一路上没人说话，只听得脚下灰屑、枯草不断发出稀疏轻响，寂静得如同一场哀悼。这么往村子里走了一段，顾宁突然问道：“小张，镇上派人做过火灾调查吗？”

　　“这有啥好调查的，山里头屋子本来挨得就近，有点儿空间也都给塞上柴草，但凡一个不留神，让火星子烧开了就不得了。”小张不以为然，只道几人不了解情况，既然话说起来索性便多说几句，“您还别说，我们每年都特地来做防火宣传，可到时候该出事儿还出事儿。这理儿说回来，你指着穷山村烧气儿用电，他也不现实！”

　　小张说得在理，何况就山里的情况，即便有人放火也得掂量掂量会不会烧到自己家，道理上便先讲不通了。顾宁遂不再多言，但点了点头，仍旧跟着向村里走去。

　　村子不大，避开田地山路，民房鳞次栉比，形成一个紧密的东南-西北走向的下弦月形状。正如小张所说，村东段烧的尤为严重，其次是中央，只有西北口火情较轻，幸存的村民都暂时聚集在这一片瓦房里。

　　几人来时从东南口进，沿村中最大的一条土路赶到这里，才觉得先时一片死寂的村子总算有了点儿人气儿。四下多是方石垒起的院子前，门外夸张地贴满各种奇怪的纸符，一连串高低粗细各不相同的声音正混杂着从不知哪一处院墙里飘出。

　　顾宁捡了一户敲响院门。院里人许是没有留意，过了好一会儿才响起脚步声，接着有人出来应门。顾宁适时亮出证件：“你好，我们是兖中刑警队的，来接裴安宁。”

　　“俺们村儿的？”顾宁说的是标准普通话，几个女眷大约听不习惯，面面相觑地看了半响，才突然有个五十多岁的大娘，一拍脑袋，恍然应道，“你说呆柱媳妇啊！”

　　农村长辈平辈称呼已婚妇女，大多叫谁谁媳妇或者谁谁家媳妇。这点顾宁知道，却不清楚是否就是自己要找的人。正要再问一句，身后的小张已在后面点头回答：“没错，麻烦带个路。”

　　“成，跟我来吧！”大娘就着衣服擦了擦手，应得倒是极其爽快，像是翻山越岭后终于甩掉了背在身上的沉重包袱。

　　顾宁礼节性地道过谢，便带着几人跟在那大娘身后，听她边走边一路絮叨：“这闺女吧，是村东头老刘家娶来的媳妇。他家老幺打小摔坏了脑子，周围村里头没人愿嫁，他们就从外地找了个来。你还别说，闺女那会子长得真俊，跟棵小水葱似的稀罕人……”

　　脚下的土路变得弯弯折折，一直延伸向村外。顾宁默默看了会儿，插话问道：“裴安宁不住村里吗？”

　　“哎呦，你可不知道，俺们哪敢让她来住啊！”大娘眼睛一瞪，见了瘟神一般慌忙摆手。见顾宁还不明白，又比划着自己的脑袋提醒：“疯了，可别惹她，一见人就要打要杀的嘞！”

　　顾宁皱起眉头：“来的时候就这样？”

　　“可是有十来年了。”大娘怔愣了一下，看着顾宁答非所问。也不知是没懂顾宁的意思，还是存心打岔。

　　顾宁倒不再问下去，但跟着她来到远离村口的一所孤零零的小土屋前。说是土屋，看着倒更像略经改造的牲口棚：宽不过几步，一个窗洞，大小仅容伸手；一扇合不严的破门，用铁链锁着。周围皆是高齐脚踝的荒草，有条来往踩出的小路，直通向被铁链锁着的门前。走的近了，一股异味直冲鼻腔。

　　虽然早知道裴安宁在山里生活得不好，可眼前的情形还是远远出乎几人预料——这已经不是在安置一个人，简直如同对待牲口。汤小米深吸了两口气，到底难压心头怒火，也顾不得顶头上司还一言未发，便指着人发作道：“你们就一直让她住在这儿？这是人能待的地方吗？！”

　　汤小米的不满表达得直接而激动，那山村大娘虽然不悦，但碍于几人身份，还是赶紧解释：“这不是怕她伤人嘛！你们是不知道，这人要疯起来，好几个汉子都压不住哩！老刘家也没多余的屋子，还是特地给她在村外弄了这么一地儿。”末了还怕几人不信似的，又接着唠叨一遍，“疯了，疯好多年了。”

　　听她如此辩解，汤小米愈发来气，不等说完便又愤然道：“人怎么来的？怎么疯的？就算疯了你们就能把人这么关着？这是买卖人口、非法拘禁懂不懂！”

　　这话说得严重，一套套的词跟着冒出来，那大娘也不甚明白，被唬得一愣，尴尬地张了张嘴，不等再说什么，就被小张使了个眼色，催促道：“大娘，啥都别说了，快把锁打开吧！”

　　山里大娘愈发窘迫，下意识地搓了搓手，为难道：“钥匙是老刘家拿的，俺也不知道放在哪儿啊！”

　　“要是我们不来，人就一直这么关着？”一听这话，先时还算淡定的朱梓也跟着有些忍不住了。

　　大娘似乎还想分辩两句，小张见这架势，赶紧打圆场似的插话道：“那还不快叫人砸开呀！”

　　系在铁链子上的锁是老样式，早已锈迹斑斑，也就个头大些能吓唬吓唬人，遇上懂行的，怕连一分钟都招架不过。换句话说，村里但凡有人上点儿心，不管是技术开锁还是□□，也早就解决了。

　　顾宁看得清楚，忍不住沉下脸，打断道：“行了！”说罢径自从钥匙圈上摸出一段软铁条，伸进锁眼里拨弄了几下。只听“咔哒”一声，锁头应声而落。顾宁倒不避讳，直接推门进屋。

　　房门一开，四周异味更重。放眼漆黑中，仅有的一线天光从窗洞里透入，单薄如同沧海中的芥舟。顾宁适应了会儿，才隐约看见那背光的角落处缩着一团东西。似被来人惊着了，角落里的活物又往里缩了缩，带得干草簌簌作响。

　　顾宁自知那是什么，不由叹了口气，压低重心，将声音放得格外柔和，试探地叫道：“裴安宁？”

　　角落里震动了一下，骤然安静。许久，只听一阵咕噜噜的喉音响起。那声音很小，也不清晰，但足以分辨。顾宁听见她说：哥哥。这声叫得顾宁一愣，猝不及防间被人拦腰扑住，向后连退了几步才勉强停下。怀里的人似哭似嚎，颤抖得十分厉害。顾宁僵直着身子，却没动，只小心抽出一只手，凭着感觉轻轻拍了拍那人后背。

　　几分钟后，顾宁率先走出窝棚。墨蓝的夹克布满褶皱，里面纯白的毛衣也蹭上泥土，在天光映照下显得好不狼狈。他自己倒浑不在意，稍微整了整衣服，回头向屋里唤了声，片刻就见阴影里慢慢蹭出一个人来。

　　跟出来的是个女人，长发散乱，皮肤粗糙，看不出年纪；衣服脏乱单薄，显然许久不曾换过；唯一干净的只有一双眸子，目光却是呆滞涣散，好像寒冬腊月上冻的池水——的确不像正常人的模样。

　　瞧见裴安宁这副情形，村里大娘自知没法交代，面上颇过不去。汤小米柳眉一竖又要着恼，却被身边的朱梓拉了一把，接着见他利索地脱下外套，给裴安宁披上，扭头冲那大娘道：“我说，你们一大村子人，就眼睁睁看着，没人管？”

　　这话虽在说村人自私凉薄，可也多少影射了当地派出所，小张不便说话，这么难堪地沉默了好一会儿，才见那大娘才四下看看，支吾着说道：“这个吧，它到底是人家自个家的事儿，咱也不好管呀！”

　　朱梓冷笑，嘴上连珠炮似的扔出一串：“大家都不瞎不傻，别说她好好的折腾成这样，就是嫌犯罪犯也不能这么干！刚才小米说的没错，你们这就是违法犯罪！”

　　“这……”让朱梓添油加醋地一说，再瞅瞅面无表情的另外两人，大娘这下有些慌了，视线左右扫了几下，连忙追上顾宁，打量着想伺机求情。

　　哪知道顾宁一张脸看不出半点儿笑意，目光甚至根本不与自己接触。如此□□撂了半响，才听他声音不高不低地说道：“大娘，我们也不吓唬你，这些事要查肯定能查清楚，你就说吧，她到底怎么成这样的？”

　　四周一时沉寂。风在山谷间徘徊游走，像是无家可归者低声地呜咽。顾宁顿了一顿，声音再度响起：“她从小没有父母，跟哥哥相依为命。后来哥哥当了兵，她考进兖中师范大学心理系，生活眼看就要好起来了。可哥哥唯一的女儿突然失踪了，她出来找侄女，从此再没回家……”

　　说着目光在众人脸上扫了一圈，最后落向裴安宁。那人却仍是一副痴傻的模样，一手绞着衣边，一手摩挲着颈侧，全无表情，好像这些话语完全与她无关。“谁也没有找到那个小女孩，她死了，被送进火葬场，连骨灰都不知道在哪儿。做父亲的得知消息，违例从部队出来，至今生死不明。”顾宁压着气息，再开口，说的却是当地土音，“大娘，谁活的都不容易，自家闺女是闺女，旁人家的，就不是了吗？”

　　许是心中触动，大娘沉默了好一会儿，终于跺脚道：“欸，俺实话跟你说了吧！这闺女来的时候，是个好闺女，就是死活不肯留下，求俺们帮她出去。你说都乡里乡亲的，抬头不见低头见，俺们也不好做啊！何况老刘家待她真不糙，想着日子久了就好了。哪知道这闺女性子犟，后来伤了他家小孙子，才给弄这儿来了……她但凡没毛病，俺们也不能不管，你们带她回去，总好过搁这儿。”

　　观念不同的人，有时的确讲不通道理。顾宁哭笑不得地摇了摇头，只得道：“大娘，趁着人都在这儿，你说说，怎么处理吧！”

　　那大娘还没回过味儿来，一旁小张心里却是透亮。认真地说，村里人行为的确违法，可眼下的现实却是：法不责众，作为买方往往很难受到切实的惩处。他也明白，顾宁说这话便算是让步了，当下忙和事般应道：“顾队，您看，不如让大娘带着裴安宁去洗洗换换，吃点儿东西……这时间再晚了，干什么可都不方便了。”

　　软话说着，顾宁这才点点头，示意他们赶紧带裴安宁去收拾。步子一动，忽又想起什么，转身问道：“对了，起火那晚，村里刮什么风？”

　　“风啊，刮北风！”村里大娘略一回想，答得煞是肯定。

　　顾宁不再多问，掏出手机，却发觉这深山里根本没有信号，无奈回身安排道：“这样吧朱梓，你留下来，尽量劝说村民保护现场，我把小米和裴安宁送回兖中，就带技术室的人过来。”

　　“好。”朱梓应承着，听顾宁说要带技术人员，心里一动，不由多追问，“顾队，这火不对吗？”

　　顾宁没有立刻回答。他放眼望向重峦叠嶂的远方，许久方才出声回应：“恐怕不是个意外。”

　　目光所及处，冬阳倾落，悬在西山头上，仿佛巨浪中飘摇的小船。山风却在这须臾积聚起来，顺着蜿蜒的谷地辗转流窜，一时盖住了所有声息。