《行路难》南柯子

3、三、读博煎熬

　　不久，白茵接到父亲的电话，当他得知杨非已回国，声音里掩饰不住惊喜，问候了他几句，便转为正题：“你弟弟还在家闲着，最好让他到杭州来，你帮他租间房子，找份工作。”
　　白茵气得浑身发抖，断然拒绝了父亲的无理要求：“杭州的房租很贵，租一个最差的单间都得花一千块，我和小杨都租不起房子，一直赖在他的学生宿舍里。我每个月只有两千多块，杭州物价又那么高，我自身都难保，哪里有本事照顾他？”
　　“听说博士在外面上一节课两三百块，小杨出国又能拿到一大笔补贴。”父亲显然是早有准备，“不管怎么说，白超凡是你亲弟弟，你这个做姐姐的怎么能不管呢！”
　　“你不会是让我去抢银行吧？”白茵冷笑道，“小杨拿的那点补贴在国外花得差不多了。他现在要集中精力写论文，不能去校外代课；就算代课，一个月也只有50元的课时费。我把丑话说在前面：如果你突然叫弟弟坐车过来，我是绝对不会接见他的！”
　　白茵的最后一句话实在事出有因。还是在楚天市打工的年月，白茵一边紧张地复习，准备报考江宁大学本科（专升本），一边在一家出版社做兼职。那个冬日的下午，她去出版社将校好的稿子交给责任编辑，又将新稿放进包里，正准备离开，突然听到一个极其熟悉的乡音在楼下嚷嚷道：“我要找一个叫白茵的人，她是我的姑娘（女儿）！她出来工作好几年，没给家里寄过一分钱，我就是想来问问她们老板，她这么做到底对不对？”
　　“哎哎哎，搞么事喳！不明不白地往里面瞎闯，这种地方是你来的吗？”门卫的嗓门更大，“我不是说过吗，我们单位冇得这个人，你肯定弄错了。”
　　那个苍老的声音明显低下去，怯怯地说：“她是我嫡亲的姑娘，说是在这里上班……”
　　白茵循着争吵声从窗子探出头去，那是个穿着身破棉袄、戴着顶旧棉布毡帽的乡下老农，长得干瘦干瘦的，好在双目有神，精神还算健朗，一张黄里透黑的脸上被岁月刻着几道深深的印痕，鸡爪般的手背上筋骨虬结，一辆脚踏三轮车停在身后，车上放着成捆的纸箱、报纸、矿泉水瓶和其他拾来的垃圾——正是两年多没有见面的父亲！
　　门房不耐烦地冲白卫华挥挥手，像轰苍蝇似的叫他快走，免得在这里碍事。白茵只得硬着头皮跑下去。父亲惊讶地望着眼前的女儿，她的形象多少有些出乎他的意料，面带腊黄之色，眼眶深深凹陷，没有一丝年轻人应有的光泽和朝气；穿着一件蓝白相间的旧羽绒服，尺寸明显偏大，不像是自己花大钱买来的。
　　“你看我像是混得很好的样子吗？”两行眼泪怎么都止不住，从白茵眼中串串垂落。
　　尽管不是上下班的高峰时段，出版社门口还是有许多编辑来来往往，父亲望了望那些编辑们光鲜的衣著，嘴角不觉痉挛了一下，方呐呐地说：“你好长时间都没跟家里联系，你妈想念你，吵着叫我来找。”他抖抖索索地从胸前的口袋里掏出一沓面值大小不等的人民币，右手食指蘸了点唾沫，从最底层抽出一张大红票子塞进白茵手里，连声说，“拿着，拿着。”
　　“我不要，真的不要。”白茵想退回那张红票子，不料父亲已经跨上三轮车走了。这是自她外出打工以来，父亲第一次给钱她。泪水更加汹涌，她分不清是伤心的，还是感动的。
　　有个不明始末的美女编辑见到这一幕，抬头望着天，拖长了腔自言自语道：“现在有些人啊，真了不得，翅膀还没硬，就不认爹娘了。”然后慢慢地踱进门里去。
　　白茵噎得差点喘不过气来，她很想一把揪住那个美女编辑胸口的衣领，详细解释事情的前因后果，再逼问她自己是不是不认爹娘的白眼狼。可是人家有耐心听她长篇大论么？不过自以为是地站在道德的制高点上随意喷几句罢了，图的是嘴皮子快活，对真实情况既不了解，也没那个兴趣。
　　自从父亲来过出版社一趟之后，门房开始刁难起白茵来了。她曾来过出版社很多次，以前只要跟门房打个招呼就能顺利进去；后来她每次进门，都得正儿八经地登记备案，还要掏出身份证来晾一晾。身份证上明确无误地写着某县某乡某村，一看就知道是从农村来的打工妹。她每次掏出身份证，都有一种被扒光衣服的羞辱感。与她经常接触的王编辑对她也不那么热情了，往往十天半月也不通知她拿一回稿子，看来这里是没法继续混了。
　　挂了父亲的电话，白茵急忙又打电话给大姐白萍，忍不住委屈得失声痛哭起来：“大姐，爸爸还准备让我养超凡一辈子呢！”她向大姐说明事情的原委，并请大姐一定要劝阻父亲，否则会害死她和杨非的。
　　“嫁出去的女儿泼出去的水，谁还管弟弟一辈子。超凡长得那么壮，又没灾没病，还成天在家好吃懒做，就算找到再好的工作，他也干不了。他们天生就是这种德性，总是千方百计想挖姑娘的，你别理他们，由我跟他们说去。”白萍倒是通情达理，帮着她把父亲好好数落了一顿。
　　在白萍的极力反对下，父亲终于打消了这个念头。白茵依然气得哭到半夜，接连两三天都无精打采的。
　　白茵家有四姐弟，她虽排行第三，但直到读高中时，才得知大姐白萍只是自己同母异父的姐姐，二姐白荷才是父亲真正的长女。那一刻，她像是突然长大了，很多此前百思不解的问题都找到答案——
　　怪不得大姐没上过几天学，从白茵记事起就给家里干活，直到出嫁前的所有工资都无偿交给家里。她订婚后不久，花五元钱烫了一头当时在农村流行的鬈发，回到家被父亲足足骂了几小时，羞愧得泪水横流。
　　怪不得父亲处处为二姐护短，口里时常念叨：“我将来靠荷儿养老的。”把她宠得专横而又自私。多年以后二姐嫁了人，她在夫家都不愿意干点活补贴家用，全靠丈夫去建筑工地做苦力支撑。有一次丈夫阑尾炎发作，亲友们送了两盒鸡蛋来看望他，她都一个人偷偷吃掉。
　　怪不得父亲自白茵一出生就很厌恶她，每次看她的眼神都是那么仇恨，因为他满心盼的是个儿子，不料又是个女儿，岂不迁怒于她！
　　父亲千思万想，终于在52岁那年得偿平生夙愿，白茵记得44岁的母亲生下白超凡后没多久就绝经了。家里有一个半人高的柜子，左侧是一格一格的抽屉，右边则是一整扇可以上锁的小柜。柜子里常年锁着橘子罐头、雪梨罐头、饼干和各式水果，全部为弟弟所有。白茵每天放学回家吃饭，桌上的菜都分成截然两个部分：一边是弟弟的，他每顿菜都有火腿、肉饼蒸蛋或煎鱼，有时母亲还会花高价买来刺猬肉、鸽子肉为他补身，看得她直流口水；另一边则是她、姐姐和大人的。母亲在极少的情况下会夹给她一筷子，同时教育她：“你是三姐，大他这么多，应该让着他些。”白茵心想也是，她比弟弟大九岁，跟他争吃争喝的确在有些过分。
　　多少年来，白茵时刻牢记“三姐”的身份，从来不跟弟弟争夺任何利益：摆在弟弟面前的食物，哪怕父母不在眼前，她都不会偷吃一口；父亲花昂贵的学费送弟弟去武术学校，她宁可挨饿也没向家里索要一分钱；父亲将家里的老房子装修一新，又买了两整套家具，而她却刚刚失业……终其一生，她都会让着弟弟的。
　　突然有一天，她感到极其厌倦，有点像一个男孩费尽心机讨好女神多年，却发现女神根本不爱他。她对超凡已经忍够了、让够了！她比两个姐姐也小很多，可是父母并没有特别宠过她；可见超凡之所以受宠，也不是因为他比她小，而是因为他是男孩。终其一生，她都不会跟超凡争什么，但是超凡也休想打扰她的生活！她没那么高尚，不会为了弟弟而牺牲自己和杨非的。
　　幸好如今她有杨非。想起杨非来，她的嘴角不觉漾起一丝温馨的笑意。与杨非亲密无间、相依相守的生活，给了她许多从所未有的温暖和快乐。梅坞校区与西园校区相距不足两千米，因西园校区饭菜质量差、打饭时间短，而且大多是冷菜冷饭，被学生们咒骂为猪食。为了改善伙食，白茵时常怂恿杨非一同骑车前往梅坞校区，饱餐一顿再返回。每到周末或假期，两人便手牵着手去爬附近的宝石山，翻过山来到西湖的曲苑风荷，再信马由缰地沿着白堤或苏堤遛达，晚间则乘公交车回校；或者直接爬到山顶的保俶塔，再从抱朴道观下山，来到苏小小墓一带。
　　一个夏日的黄昏，两人在白堤边的一条木靠椅上小憩，望着那娇红的夕阳一点点变作褐色，沉入雾霭重重的西山后面。湖面吹来的习习凉风拂去了白日的暑热，一盏盏朦胧的灯绕着湖边鳞次栉比地亮起，如睡美人似睁还闭的眼眸，湖对岸的半山腰间有一座流光溢彩的七层宝塔，那就是被纵横交错的彩灯勾勒出来的雷峰塔。面对如斯美景，白茵只想与杨非就这样呆坐着，直到地老天荒。
　　偶尔他俩也叫上师弟杨兴一起游山逛水，当然少不了他的女友许嫣，走得累了就轮流做东到一个特色小餐馆打打牙祭。杨兴在本科、硕士阶段没有受过严格的学术训练，又曾在老家的一所中学任教数年，因此一本十万字以上的博士论文于他来说分外吃力。
　　许嫣脸形偏圆，双颊微丰，扎着普通的马尾辫。她毕业于浙北一个普通的护士中专学校，在一家医院上班。白茵暗自琢磨，杨兴与许嫣相差那么大，这两人是怎么认识的？后来听许嫣提起她姐姐许娇曾在吴越大学读博，白茵方明白是许娇牵的红线。一个中专生竟能嫁给一个现成的博士，也算是难得，以前白茵在江宁大学就读时，曾有好心的师兄打算为她介绍博士男友，她都觉得高攀不上婉拒了。
　　与杨非相比，杨兴算是格外运气的。截止杨非入校时为止，博士生得到的生活补贴只有每人每月350元，这几张票子在物价奇高的杭州连吃饭都不够，更不用谈买资料和四处参加学术活动了；而他又必须阅读大量的英文文献，一本砖头那么厚的英文原版书籍往往高达数百元，就算复印下来也得上百元。若不是他四处兼职，外加白茵的资助，他的学业很可能难以为继。可是从杨兴那一届开始，学校将博士生的生活补贴提高至每人每月900元，解除了博士生生活上的后顾之忧，杨非一起提这件事就满心羡慕。
　　那一年春节，白茵跟随杨非回到河北老家，占尽了一时风光。村里男女老幼都来他家参观，看博士的女友到底是什么模样，还戏称她为“博士后”。杨非打趣说，第二次来看就要收门票了。杨非是那个村子考上的第一个博士。自从恢复高考以来，村里曾出过一个硕士，那是他的一个远房堂叔，他毕业后分配到京城的某教育机构，已数年没有回乡。乡亲们都说很可能是杨家祖坟葬得好，后辈才专出读书人。
　　转眼之间，杨非读博已到第三年，由于他是第一年下半学期出国，一年之后才回来开始写论文，此时距正常毕业仅剩下一年半时间，而他的论文才写了七八万字，眼看是赶不上提交了。白茵暗自叹息，只愿他能在第四年能够正常毕业就心满意足了。
　　她时常拿论文与小说相比，觉得本科论文相当于短篇小说，硕士论文相当于中篇小说，博士论文相当于长篇小说。一般说来，写中短篇小说只要确定主题即可，而长篇小说必须作全盘考虑：先确定主题，然后列出目录和提纲，再精雕细刻地填写具体内容（不过也有部分长篇小说作者从来不列提纲，像水一样流到哪儿算哪儿）。当然二者的区别也是存在的，写论文之前必须了解历史上对该问题的研究程度，并密切掌握当前的研究状况，站在所有前人的肩膀上提炼自己的观点；而小说自由发挥的空间大一些。
　　多少个深夜，她醒来上厕所，发现他书桌上的台灯依然明亮，强烈的光线刺得她很难再入睡。写论文到底有多辛苦，她无法感同身受，只能尽最大的努力体贴他：工作了一天，晚上回来后默默地洗净两人的衣服，把牛奶泡热了放在他手边上，或者帮他把凌乱的书本撂好。大多数时间，他都埋首于堆积如山的英、德文资料中，可有时也见他没完没了地浏览各种网页、看乒乓球赛，她便有些恨铁不成钢的愠怒，她拼了命地挣钱支持他，而他却不知道好好写论文，争取早点毕业！
　　“你干嘛成天上网？就算累了，休息一小会儿，也要赶快继续写啊。”见到这种情况，她总不免催他几句。
　　“我实在拉不出来了，先休息一会儿再说。”他漫无目的地点着鼠标说。
　　把写论文叫“拉”，是杨非这群博士师兄弟们的“专用术语”，对他们来说，往脑子里塞进一大堆乱糟糟资料之后，想拟出一点头绪来很难，写出一点心得体会出来就更太难了，简直比便秘还难。杨非每次艰难地敲下几百字，便像个疯子似的手舞足蹈，宣称又“拉出了”一点儿。她只得闷闷地闭了嘴，心中却颇不以为然。
　　近来杨非性情大变，他变得越来越敏感、抑郁而又狂躁，喜怒无常，令人难以捉摸。那天白茵下班顺便买回一袋苹果，回到宿舍，发现杨非左手支起脑袋，正两眼发直地望着电脑上密密麻麻的文字。她想他一定是很累了，便削了个苹果，搁在他手边的瓷杯上，用手指轻轻碰他的胳膊一下，又指了指瓷杯。
　　他嫌恶地一摆胳膊，不耐烦地问她吼道：“叫你不要随便打扰我，没看到我正在思考问题啊？”
　　她满腹委屈，泪水瞬间溢满眼眶：“我没敢打扰你啊，我是怕你饿了，才削苹果给你吃的。”
　　“我说过我不吃，以后你也别给我削了！”他的眼眶布满血丝，神情中有一种拒人于千里之外的冷漠和仇恨，与她最初在江宁大学时认识的那个彬彬有礼的俊雅少年判若两人，令她感到陌生和害怕。
　　“你不想吃好好说就是了，干嘛要对我吼来吼去的？”她也气上心头，抓起苹果朝地下狠狠一摔，苹果一骨碌滚到床脚下，她用叉衣竿拨出来，又使劲踩了几脚，“好，这次算我不识相，以后我就算拿去喂狗也不会给你吃了！”
　　她伤心得无以复加。这几年，她也很不容易，她白天疲于应付工作，尤其是各种错综复杂的人际关系，晚上还承接出版社的约稿挣点外快，不就是为了把他照顾得更好吗？为了他能一心一意写论文，她不让他到周边的专科学校做兼职。她的体质原本虚弱不堪，却一力挑起生活的重担，连女人最爱的衣服、鞋子、化妆品都舍不得买，穿衣打扮几乎比其它同事落后了一个时代；怕他营养不良，她经常为他买来各种水果、野山参、安神补脑液之类的营养品补身，有些连她自己都没尝过……
　　他拿她出气算是舒坦了，可她又向谁出气呢？她可以忍受饥寒、困苦、疾病，惟独不能忍受他对她的伤害——难道她一天舒服日子都没享受过，死心塌地地跟着这个穷光蛋，就是为了被他践踏吗？早知今日，倒不如一个人独身，孤寂到死。
　　不知什么时候，她感觉有一条温热的舌头在融化右脸上被风干的泪痕，杨非将她整个身子抱在怀里，像搂着一件至宝：“我不是故意伤害你的。最近论文又卡了壳，我心里烦得很，不知怎么就冲你发火了。等我毕业后参加工作，就会改好的！”
　　她依然不理他，泪水无声然而汹涌地往下淌，突然听到他的轻微啜泣声，她抬起头来，便见他与她泪眼相对。
　　“唉，活着真没意思，还不如死了好。要不是为了你和我妈，我早就自杀了。”杨非闭上眼睛低语道。
　　“你可千万别做傻事，要是你真有什么三长两短，我不是白等了你一场？”白茵怕他真的一时想不开，急忙劝道。
　　“哦，原来你在我身上投资这几年，是怕成本收不回来呀。”杨非缓缓地推开她，嘴角浮起一丝冷笑。
　　“即便是家里养的一只猫、一条狗突然没有了，我也会伤心好长时间的，何况是一个与我朝夕相处的人！我早就想过，就算是你当初没有考上博士，就算是你博士论文永远写不完，我也决不会扔下你的——除非你不再爱我。”白茵的心一寸寸地冷下去，“我与你共同生活了近三年，你竟然还把我当成那种人！”
　　枯坐良久，他重新搂紧她，“对不起，我又惹你伤心了。”又下定决心似的说，“再给我一次机会，我一定会改变的，好吗？”
　　她咬了咬唇，极力收起泪水，又拿纸巾为他拭去泪，答道：“好，但你要牢牢记住今天的话。”
　　可是没过两天，杨非的老毛病又犯了，她又哭得昏天黑地，他又向她真诚地道歉……日子便在这周而复始的吵闹中一点一滴地捱过。她才明白过来，他天生就是这副德性，就算再给他一千次机会，他也不会有任何改变的，现在他冲她发脾气的理由是论文，以后毕业了又会找别的借口，他永远都不会缺借口。她渐渐萌生了离开他的念头，一言不发地悄悄搬走，这样对彼此或许都是一种解脱。以前她最恨女孩子嫌贫爱富，在男友最需要她的时候离开，并暗暗告诫自己千万不要做到那种人。如今事到临头，她竟然也想在爱侣最艰难的时候转身离去。
　　贫贱夫妻百事哀，一句凄凉的唐诗蓦然袭上心头，只有真正被贫穷逼得走投无路的人，才能写出这样感人肺腑的诗句。不管元稹这一生追逐过多少女人，当他面对发妻韦氏的遗容时，那份感情是深挚的。
　　可天下之大，她又能到哪里去呢？杨非在博士延期期间是没有生活补贴的，而她的薪水刚刚够养活自己，如果就此搬走，他的处境只怕更加艰难。思前想后，她还是决定无论如何都坚持下来。好在第四年提交论文的时间总算到来，再咬紧牙关挺过三四个月，这比黄连还苦的日子就算告一段落了。