48、时光机01. ...
-
第一次在秋天扫墓。
我凝视着墓碑上的烫金大字微微出神。不远处传来鸥鸟的啸叫，给这凉风萧瑟的秋日傍晚平添了几分凄凉意味。
岛上的碑牌字色与国内其他地方不同，是金黄的，用灯里的话来说，像是我的发色一样。
她总会时不时冒出一些稀奇古怪令我无言以对的比喻——没煮透的咖喱，不纯粹的黄金，旅行地被罩上雾霾的阳光……在她口中，全部都“像小萤的发色”。当我终于忍不住拉开嘲讽腔，试图给她扣上“词穷”的帽子的时候，她却嘟起嘴，撒娇般地说道：“因为我无论看到什么，都会先想起小萤嘛。”
于是“词穷”的人变作了我。大概也只有她那种直来直去大而化之的个性，能够容忍外人眼中脾气古怪性格恶劣的我这么多年吧。
她这样的性格，到底是像谁呢。
我静静地点燃手里的烟花棒，用力嗅着火焰迸发时的焦糊味。不是夏日，不是烟火祭，如果灯里知道我只是拿它们当作解忧散愁的香烟，势必又要夸张地捧腹大笑，末了悄悄地塞一根七星给我，眨眨眼睛说“只许抽这一次哦！”。
——她不许我抽烟，哪怕我已经从排球队退役两年多，两个孩子都已出生并且顺利地成长着。
所有损耗我健康的东西都被她列入家中“禁止”的范围，因此这些年来，一向瘦削的我虽然没有增加什么体重，却属于身强体健的人群。每一年医院体检，我的指标几乎都是科室里最好的。
如果，如果健康这个东西也可以传染就好了。那么健康的我就不用徒然地看着她一天天憔悴下去。
一声轻嗽打断了我的思绪，回过身的时候果然是爸爸。他努力想要立直愈发佝偻的背，抄手站在后头的一排花灯前，依然穿着衣角平展下摆垂坠的和服。这一次，是深灰色的。
“听阿裕说看到你坐巴士过来岛上，你却没来家里，我就猜是不是来这儿了。果然啊。”
我低头轻笑了笑。这些年过去，星原宅后院的桔梗幼稚园经营蒸蒸日上，当年的国中生山村美和成了里头的中坚教学力量；奈留和阳菜也长成了少女，在市区的高校念书；半田先生租住的民宿已经推倒重建，周围开垦出新的农田。
对我来说，七岳乡最亲切的地方却依然是这片毫无变化的墓园。此刻，它静静沐浴在夕辉之下，一如往常般见证着小岛的生老病死、离合悲欢。
沉默了许久，手头的烟花棒已经燃烧殆尽，我心头郁结的忧愁却并没有随着烟雾的弥散而消逝。
犹豫了一下，我抬头望向面前的墓碑：“小灯一直都说，自己的运气是妈妈和姐姐换来的。”
“啊……”爸爸应了一声，“我女儿就是这么傻乎乎的。世上哪有什么死人分给活人的运气。”
我的心微微下沉。他说得肯定从容，丝毫不留转寰的余地。
他近身几步，挑了挑烛台上的火焰，无声地绽开一抹凄楚的笑容。
“灯里啊，跟当年的桔梗一样。”
暮色四合，海鸟的叫声渐渐没入大海深处。我眼中一向不苟言笑的爸爸幽幽地开了口，对我说起他的那段罗曼史——
忧郁自闭的天才设计师如何一次又一次婉拒热情的小岛姑娘的邀请。而后者一直不屈不挠，只为了让他来自己的课堂教孩子们画几笔简笔画。
爸爸垂头笑笑：“当时的我也很有几分恃才傲物，觉得幼稚园过家家一样的图画不值得我屈尊。明明桔梗可以自己画。直到她把她的简笔画拿来我面前。”
爸爸的语声突然变得欢快。我猜想绘画一定是妈妈的短板，一如唱歌是灯里的短板一样。
“那些画真是不忍直视啊。偏偏她还一本正经地问我有没有可以改进的地方。我又是个怕麻烦的人，那种根本无从下手去改动的画……我只好自己动手帮她画了……一来二去就认识了也熟悉了起来。后来桔梗才和我说，画画什么的，根本是故意找的理由。真是的，该说她勇敢呢，还是没羞没臊呢。”
闻言我也笑了起来，这种死缠烂打厚脸没皮的劲头确实是和灯里一模一样。
我侧过脸，看见爸爸的面上浮现了一丝浅浅的羞涩。他凝眸远眺海那边的山巅，本已浑浊的眼睛曾经看透生死，此刻蓦然闪动着悸动的光芒。他沉浸在对自己年轻岁月的忘我追忆中。我也突然想到以前灯里对我提起的往事。
与妈妈的短板是绘画类似，不擅长唱歌的灯里几乎是一开口就荒腔走板的程度。久而久之，大家聚会时会尽量避免卡拉OK的提议。她对此也很有自知，很严肃地问过我她是不是唱歌很难听，我也很严肃地回答她是，还补充了一句——
“惊天地泣鬼神般得难听。”
她很不开心地撇过头。我知道自己的毒舌病大概是绝症了，于是想补救般哄哄她。她却先我一步开口道：“因为遗传了爸爸所以才会唱歌难听。”
我想，如果爸爸知道自己被无辜拉来躺枪，膝盖会很痛吧。彼时灯里正为孩子在哪里受幼教的事与爸爸闹别扭，她希望孩子能在五岛自家幼稚园成长，爸爸却觉得东京无论怎么说都比岛上的教育设施完善。灯里觉得自己对梦想的付出一下子便被否定了，和他吵得不可开交。然而最终我们还是没拗过固执的爸爸。灯里边恨恨地唤着“可恶的老头子”边填下了日出幼稚园的申请表。
灯里由五音不全的基因联想到了小时候。她说：“姐姐以前对我说过，小时候我一直睡在妈妈身旁，但很爱夜哭。爸爸就唱歌哄我入睡，但他总是唱得荒腔走板，我哭得更厉害。于是就被妈妈埋怨。爸爸就一遍遍地学，直到我终于能听着他那走调的催眠曲合上眼睛……”
我说：“所以小灯并不是真的讨厌爸爸。”
她诚实地点头。
我想，这份坦率劲，也应该跟她妈妈如出一辙吧。
但是，只是因为个性相似，就要承受同样的命运吗？
我无论如何也不能接受。
爸爸看了眼碑台上熄灭的蜡烛，轻轻拍拍我的背：“走吧，你一直这样愁眉不展，灯里也不会安心的。”
我们一前一后走了几步。他复又回过头，淡淡地笑笑：“灯里她啊，和桔梗一样顽强，也一样宽宏。放心吧，她不会怪你的。”
作者有话说第48章 时光机01.
，还差 