《上海·鼓声迟》生还

23、番外二：春未绿

　　2007年6月，涡城换了市长。
　　新市长早年任邻市的建设局长，政绩辉煌，因此对市容有着一以贯之的挑剔，到任后就开始大规模的整顿，许多临街的老建筑被拆除，涡城在两个月之内被翻了个遍。
　　他姓刘，涡城人于是叫他刘老八，开玩笑的时候戏称八哥。
　　9月底我回去的时候，八哥的新政已接近尾声。车近涡城的时候天已黑了，谢安路两边的灌木不知道换成了什么，一路隐约不明的香气。路灯也全是新的，洁白的灯柱上一朵含苞的莲花。某一个时刻几乎疑心误入他乡，所以怅然的同时，也有一点说不清的感觉，好像，暗暗松了口气。
　　后来知道那是桂花。八哥年轻时在南方当兵，大概养成习惯了吧，到哪里都要先种上一些。
　　我得感谢他，因为他这个大手笔的习惯。
　　那阵子没有什么地方去。母亲还不肯原谅我，可能父亲也是吧，都不怎么跟我说话。在家里总觉得连站的地方都没有，仿佛是多余的人，尴尬得很。有一次我在饭桌上讲了个笑话，讲完自己大笑，母亲好像没听到一样，倒是父亲挑了挑嘴角。我笑着把饭吃干净，又添了一碗，也吃完。
　　也不能去大哥家，大嫂什么都不知道，因为不知道，所以也不知道顾忌。
　　仿佛是我自己难伺候，在我跟前，顾忌也不是，不顾忌也不是。
　　整个城市都已经改头换面，他们却还要这样提醒我。
　　后来甚至干脆睡到诊所。
　　那阵子医院有一个小病人，五六岁的小姑娘，齐肩黑头发，大眼睛，静静的极乖巧，可惜那么小。帮她做完手术的第二天，我去查房，她已经醒了，我问她疼不疼，她摇摇头，笑了笑。是个阴天吧，外面暗得很，病房里的日光灯也白得淡薄——白的灯，白的墙，白色被褥拉到胸前，她柔软的头发，小小的苍白面孔。
　　我没事儿的时候就去看她。
　　小丫头其实是个“话痨”，什么事都要絮絮地讲半天，有时候累了，就缠着我说话给她听。她也听得认真，我说一点有趣的，她就很开心，咯咯地笑。我捏捏她的脸，有一点黯然。
　　曾薇也许是对的，我就是个幼稚的人。
　　那时候母亲催着我结婚，我沉默，她就哭，好几次气急了要去找大嫂，被我死活拉住。然后四哥又来，大哥又来，大哥说：“老七，你不要面子我还要，我还得出去见人。”最后，竟然大嫂都来劝我。她苦口婆心，问我：“老七，你到底在拧什么呢？”
　　我苦笑，世界上最有福的人是大嫂，她竟然什么都不知道。
　　周遭兵荒马乱，恰好医院有一个机会去上海学习，我便去了。
　　一去半年。
　　曾薇就是那时候给我打电话，她大概想要跟我好好谈一谈。可是我什么都不想说，我只想静一静，让该过去的烟消云散，让该来的，水到渠成。她被激怒，冷笑：“好，我不烦你了，我等着接你跟张云逸的帖子！”
　　她明明知道不可能。
　　我一直都知道不可能。
　　“不关小云的事。”我说，“她一个小孩儿，你何必把扯进来？”
　　她沉默一会儿，忽然笑了，“沈之城，你要幼稚到什么时候？”我不说话，她道，“我有什么资格说你？我也幼稚了这么久——沈之城，我不是只有你一个选择，你自己知道，我没必要委屈自己。”
　　她挂了电话。我拉开窗玻璃，风呼地灌进来，窗下即是高架，一层一层灯河璀璨，一辆一辆的车无声地从里面迅速游过。夜色繁华。我关好窗，拉上窗帘，去洗漱。
　　我不能与她说什么——说什么呢？说：小云终于离开了我？
　　她就没有再打电话来，一直到我回来，这么久，都没有她的消息。
　　小丫头看出来了，跟我说：“叔叔，你不开心啊？我请你吃糖葫芦吧？”我捏捏她的脸，问：“不开心就要吃糖葫芦啊？你有钱吗？”她想了想，答：“糖葫芦很甜哪。”又不好意思地笑，“我现在没有钱，先借你的，我长大了还你，行不行？”
　　病房里的人都笑起来。
　　下了班我去买糖葫芦。走到熟悉的地方，才发现买糖葫芦的小店消失了，临街楼房粉刷一新，开了间小餐馆。我进去，要了一碗饺子，慢慢吃。店里放着一支二胡曲，我认得。那时候小云喜欢听民乐，就有这曲子。我听出来是二胡，问她：“这是《二泉映月》？”她横我一眼，老实不客气地笑我，“拿了古筝当古琴——这哪儿是《二泉映月》，这是《江河水》。”我说：“还不都是悲悲切切的？”她认真地道：“不一样，《二泉映月》是苍凉，《江河水》是凄凉。”
　　那个神情严肃如老夫子——可是到底是小孩子，听到路边唱“都说冰糖葫芦儿酸”，还不是立即挪不动脚步？可恨那个刘老八……
　　一抬头看到镜子里的自己，竟然是满面笑容。
　　去超市买了几串糖葫芦，带到医院。小丫头拿到了，一一分发，最后递了一串给我，慷慨道：“你吃吧，我请你的。”
　　我接过来，道谢，又说：“我更喜欢吃雪糕。”
　　她照例很慷慨地应下：“明天我请你。”
　　我笑，逗她：“借我的钱要加利息啊。”她很无奈，说：“好吧。”又批评我，“叔叔是个大财迷。”
　　一屋子人都笑倒。
　　其实日子过得很轻松，唯一的变化是我拾起了一个习惯，吃雪糕。巧克力有抚慰情绪的功效，看起来是真的。
　　十一的时候小丫头病情忽然恶化。
　　我匆匆赶过去。她已经昏迷，中间清醒了一会儿，看到我，笑了笑。我蹲下去，叫她。她抬起手，放到我脸上，说：“叔叔，我还欠你钱哪。”
　　她的手轻得像棉花。
　　我们没有留住她，其实一开始我们就知道，留不住她。
　　可是我还是哭了。
　　那个晚上我在一高躺了很久。假期学校没有人，教学区的窗户都是黑的。天色明净，星光淡淡照着老槐树，风里有迟开的月季花的香。这么多年过去了，涡城几乎天翻地覆，只有这些树这些花，一如当年。
　　多么残忍。人都憔悴了，或者离去了，甚至辞世了，它们还是春来就绿，秋去便枯，跟着一轮又一轮的新面孔，成长，而且，欣欣向荣。
　　它们无动于衷。
　　它们偏偏可以无动于衷。
　　但是，生老病死都是平常，不是么？离别就像新陈代谢，维持着人的生机——我闭上眼，笑。这话是曾薇说的，许多年前，红色格子的信纸，她英朗端正的钢笔字。
　　我抽完口袋里的烟，朦胧眯了一会儿，又醒来。在凌晨5点45分的晦暗天光与无边寒气里，我拨通曾薇的电话。
　　她没有换号，也没有关机。接起来的时候依然是习惯性地说：“您好。”她没有睡醒，怕嗓子沙，让人听出慵懒，所以用舌尖音。
　　我说：“曾薇，我们结婚吧。”
　　那边沉默了一会儿，挂了电话。
　　婚期定在11月中旬，是我说，越早越好。中旬有两个好日子，一个赶在周四，一个赶在周末。大嫂问我选哪一个，我想了想，选了周四。大嫂说：“哎呀，周四的话，小云就回不来了。”
　　我和曾薇都笑。
　　大哥说：“行了，云逸帮导师准备画展呢，哪有时间回来？”
　　大哥和曾薇都不看我。
　　我说：“没事儿，过年就回来了。”
　　买家具的时候去了江城，是曾薇的意思，涡城本身也没有什么好的家具。看完家具我们去喝茶，约了美院的秦正。
　　我们要了临窗的桌子，点了茶点，照例是要说一番恭喜之类的话。我点了一根烟，慢慢抽，躲在烟雾背后，含笑看他们密不透风地敷衍。
　　我以前来过这里。那时候小云调剂过来，找的秦正，所以是我送她办手续。办完手续，就在这家茶楼上，要了一壶碧螺春。茶烟袅袅，我在烟雾背后抽着烟。他们放很散淡的古琴曲，隔一扇窗，就是江。窗户推开，江风浩荡，人世的声音便遥遥传来。
　　她低着头不肯说话，眼睛里有一点郁郁，大概是对我失望。
　　我也会与人称兄道弟，也会借着烟雾的遮掩，打着哈哈，寒暄敷衍——而她还小，她的世界是琉璃，不染尘埃，所以，我都理解。
　　我说：“傻丫头开心点儿，你要念大学了啊。以后可以谈谈恋爱啊，打打小工啊，放了假就四处乱跑，多好。”
　　她看着我，转头，说：“我才不恋爱。”
　　我吹开茶盏里的浮叶，笑。想了许久，说：“我知道，你在想什么，小云，生活有时候就是这样，你想要什么，就要付出一点代价。做人呢，就要能屈能伸，若不想受这一份苦，就要比别人多付出十分的努力。”
　　我说：“小云啊，别怪我老了，爱唠叨，你在学校，要好好学，不要浪费自己的才华，有本事比什么都重要，我也不想你以后受这样的委屈。”
　　她点头，说：“我知道。”
　　江风那么大，真叫人怅然。她转头看着窗外。窗外波光无际，碧水接天。想起来都是诗一般的好日子，那时的我，怎么会那样容易开心。
　　我撺掇着她去坐船，她没有坐过，兴冲冲地跟着我去，结果晕船，吐得一塌糊涂。我手忙脚乱，给她递纸巾、递水，她蔫兮兮地歪着，那模样叫我懊悔不已，怎么会晕成这样呢？头一次照顾人，不是不紧张的，于是开蹩脚的玩笑，说：“不要跟你姑姑说我带你坐船，啊。”
　　她有气无力地冲我翻个白眼，然而终于笑了一下。
　　回去时又晕车，到家就发起烧。
　　我跟大嫂连声道歉，她不给我好脸色，大哥也说我：“老七，说你小，办起正经事你也有谱，说你大呢，你看你做的什么事？”
　　那丫头就缩在沙发里，偷偷笑。
　　这是我认识她的第一个夏天。一转眼将近四年，我以为忘了，没想到还记得这么清楚——原来也才四年。
　　小孩子们喜欢说一夕忽老，大概，也就是这样。
　　我们的婚礼不算太热闹排场，但，足够考究。证婚人竟然是刘老八，难得他在婚礼上开玩笑，叫曾薇“七嫂”，他说：“听说人家叫我刘老八，我是老八，老七的媳妇儿自然是七嫂。”
　　来宾鼓掌大笑。
　　于是市长除了实干之外，又有了诙谐爽朗的声名。好事成双。
　　婚后的日子过得飞快，跟着就是新年，元宵，一转眼竟又到了春天。
　　3月份的时候吧，有一次吃晚饭时，曾薇忽然叫我：“之城”。我抬起头，看见她满脸的红晕，欲言又止的模样。我习惯性地握住她的手，问：“怎么了？”她眼睛水汪汪，又羞又喜的模样——我就是傻子也该明白了。
　　周末检查完，顺道去了大嫂家。在胡同口，我先下了车，扶曾薇下来。她才站直，忽然“哎呀”了一声，捏着我肩膀的手一紧。我忙问：“怎么了？”她靠着我，说：“脚……”我蹲下去，仔细帮她察看。站起来的时候，看到大哥的车绝尘而去。
　　大嫂在家坐着，眼眶泛红。
　　曾薇一向伶俐的，却没有问。她不问，我也不问，就坐在沙发上听她们俩说闲话。正百无聊赖，却看到大哥从楼上下来。
　　我们站起来。婚后大哥对我态度好了些，可是也就是跟我点点头，向曾薇笑笑说：“曾薇来了？”我搭讪：“刚才看见大哥的车，我还以为大哥出去了。”
　　大哥不接话。大嫂眼睛一红，说：“是去送小云，你看，你们结了婚还没见过她，这就又要走了，还不知道要去几年呢。”
　　原来就这样走了。曾薇与大哥都不说话，我说：“没事儿，小孩子多经见点儿，才有出息。”
　　回去我们都忘了这件事，曾薇不提，我也不提。过去那么久了，那么就过去吧，我习惯了眼前的生活，仿佛从一出生，就是这样的生活。何况，我也快要做父亲了。
　　又过了几个月，春末时候，我得知我们即将有一个女儿。
　　我很高兴。
　　诊所的小护士说：“沈医生年轻了好几岁。”四嫂也说：“老七像换了个人，稳重多了。”大嫂就笑：“都要当爹的人了嘛。”
　　我和曾薇相视而笑。
　　四嫂说：“你看着俩人肉麻的。”
　　我却在那时候梦见了小云。
　　梦里不知道是什么地方，有一个房子，我走进去，看见她。她黑发齐肩，眉目稚嫩，俯身在桌子上写字。我叫她，她抬头看着我笑。我在梦里好像很感伤，不知道为什么。而她一直在笑。我仿佛是跟她讲起了我曾经的女友，大学里的那一个，后来与我分手。这些情景在我讲述的时候像短片一样放映出来。我看见年少的自己向那个女孩子说再见，取下外套，挺直脊背走出去。然后呢？小云说：“你这个人笨的。”
　　我是笨的，她也是。所以不能在一起。
　　我一直都知道。
　　所以宁肯把她当成我的孩子——但如今，我真有了孩子。
　　梦的结尾，她抬头的时候头发滑下去，我看见她头上一绺白发。我说：“我怎么能不老呢，小云，你都有了白头发。”她看着我微笑，说：“那是从小就有的，七叔，以前剪头发的时候，会让理发师帮忙剪去。”
　　可是她变得温和安宁，分明已经是许多年过去。
　　睁开眼恍然是中午，我在从涡城回来的车上。开车的是大哥的司机，笑着说：“七哥醒了？”
　　原来是那样真切的一个梦。我甚至记得她写的三个字：春未绿。

　　春未绿，鬓先丝。
　　人间别久不成悲。