《木鱼的故事》楚惜刀

1、第 1 章

　　一　木鱼的故事

　　我是一只木鱼。
　　出家人，每天用心声与我共鸣。他们一脸严肃，张而又合的嘴中，喃喃地与上天沟通。
　　他们一槌一槌地敲打我，像是要把我打醒，像是提醒着专注，像是一种催眠，像是在刻写经文。
　　我很羡慕出家人。有嘴有手，他们还可以表达。而我，望着身边的那只木鱼，竟也只能是望着。我不知道它的心在那里，它看着哪里。我不知道它有没有我的渴望，譬如，和另一只木鱼打个招呼。
　　日复一日，我张开眼，听着出家人动听的梵唱响彻古刹。络绎不绝的香客，匆匆地带着愿望而来，又怀着希望而去。我听不见他们祷告的是什么，那高高在上的塑像，也永远缄默。
　　正如我，每一次撞击之下，会痛得大叫一声，但永远无话可说。
　　夜晚，万籁俱静，我和千万只木鱼一样，默然睡去。那装载了世间悲欢的一肚子话，也一同睡去。
　　我知道出家人也羡慕我们。他们以为我们无欲无求，四大皆空。我比他们想得透彻，这世上没有能免俗之物。没有东西能躲开欢喜忧伤，端看你能不能想得开。
　　所以，当我很想和别的木鱼打招呼时，我便在心里说一声。如此而已。
　　固执于这渴望，将是无奈。不如放下。我仍有渴望，却不因它遥远、无望而心伤。
　　因有渴望，我知道我还活着。

　　二木鱼讲的故事

　　我已经三十七岁了。从我诞生那天起，就有不同的声音一直在对我说话。
　　我父亲是个很棒的木匠，用两个时辰造就了我。他给我穿上一层厚重深沉的红漆，顿时宝相庄严。他一刀一刀地刻着，慢慢，我有了灵魂。直到哭出第一声，我开始懂事。父亲疼爱地拍打着我，细心聆听我的啼哭。我看着他的眼神，安静下来，不再感到痛。
　　后来夜深了，我和父亲都睡了。第二天，醒来时他已经不见，我和很多兄弟躺在一间金碧辉煌的屋子里。那晃眼的颜色和一群整齐的光头，让我很久不能习惯。我被一个年轻的和尚握在手里，他的手上有早饭的清香。接下来的记忆让我心有余悸。在那里，因疼痛而发出的惨叫成了我每日存在的价值。我想不通为什么那个和尚这么恨我。
　　年复一年，当青涩的伤疤渐渐愈合，我的表面也变得光滑。如今的我，学会与主人相依为命。我倾听，我吸收，我忍耐。喊叫是我唯一可发出的声音。它让主人清醒，克制，安详。
　　那个年轻的和尚比其他和尚耐看。白白净净，有些清瘦。但眼睛里一点神采也没有。他念经文，敲打我，心却根本不在。
　　他的心空了。我那时极痛，也顾不上想他的问题，只是一个劲希望他手下留情。当值的和尚很快发现他走神，重重地也敲他一下，我便很高兴他吃苦头。可他完全不在乎。
　　后来我慢慢可怜他。我不知道他为什么会这样。但每天，形形色色的香客让我大开眼界。有兴高采烈，有道貌岸然，有形影相吊，有哭声震天。相比之下，他一点不显得奇怪。一定是过去的事让他想不开。无论是来这里的人，还是住在这里的和尚，都曾经有过想不开、放不下的事吧。
　　跨过那个门槛，他本该斩断尘缘，放下过去种种。可惜他有记忆，太深的烙印，怎么也丢不下往事。披一袭袈裟有什么用，忘不了俗心杂念。
　　我对此无能为力。只有他真正想解脱，才能解脱。而我猜他出家只为了逃避。无论什么地方，逃，不能解除心中痛苦。
　　就像我，如果怕痛，躲起来，我就只是个废物。不再成为一只木鱼。这是我该呆的地方，除此之外我没有用处。有些该面对的事，必须迎难而上。
　　所以我会是一只很好用的木鱼。我接受命运的安排，享受活着的每一天。

　　三木鱼和静一的故事

　　只十天光景，我的第一个主人永远离开了我。从此我再没见过他。他就像那些过路的香客，在香烟缭绕中失去了踪影。
　　我又遇到过几个主人。他们和这大殿里很多和尚一样，不是念经，就是打坐。他们把我看作身外之物，丝毫没有感情，我也懒得看他们一眼。
　　这期间我听老和尚们讲经。老人们眼中闪着神奇的光辉，一张嘴说得弟子们肃穆出神。西方世界真是好啊，我在想，木鱼也有前生来世吗？是什么因，使我现在是一只木鱼？
　　在菩提香飘过面前时，我偶尔会沉思。我是一只与众不同的木鱼吧？我想我有天会成佛。
　　这个时候，来了一个和尚。他叫静一。圆头圆脑，胖墩墩的。他一见到我，就欢喜着一脸的笑，把我放在胸口。像是祈祷，又像是亲热，我听见他壮实胸膛中的心跳。我对他有了莫名的好感。
　　接下来的日子，静一睡觉时总把我抱在怀里一起入睡。冬天的被窝真是暖啊，我依恋那种温热与亲切，虽然有点透不过气。他是个奇怪的和尚，然而我开始喜欢上他。
　　更让我惊奇的是，他给我起了个名叫“小鱼”。从早到晚，他都当我是个活物，和我说话。我真的感动得热泪盈眶，如果我有眼泪。
　　“小鱼，天冷了，你怕不怕？”
　　“今早的米里有只米虫，我把它放生了。”
　　“小鱼你闻闻，我的手艺好不好？”
　　“今天我要背十段经文，小鱼你听听看，我有没有背错。”
　　“天气真好呢。来，我带你晒会儿太阳去。”
　　“我的脚有点疼，小鱼，你帮我看看。”
　　从来没有人对我说过这么多的话，从来没有人还会注意我的感受。在人的眼里，其实除了他自己，万物都是死的。而静一，他了解生命。
　　静一活得简单而快乐。和他在一起的日子，我过得单纯而满足。我希望自己可以和他说话，但他欢快的语气中仿佛早明白我的心思，于是无言并没有成为我的遗憾。
　　静一离开的那天，我正好五岁生日。我们一起度过了太多美好的岁月，每日的敲击也成了一种和谐宁静的乐声。然而天下无不散之宴席。静一圆圆的笑脸一如往日的明净，他捧起我，在佛像前仔细凝望。
　　以前，每一次离别都是突然。无论是我的父亲，还是前几个主人，都没机会告别就不再见。而这一次，静一反反复复看我，什么话都没说。
　　我不知他将去哪里。那温暖的手，离开了以后，就再没有接触。
　　“小鱼，今天晚上你冷吗？”有时候，黑夜里我会忽然这样想。

　　四了缘的故事

　　变，是世间恒理。
　　耳濡目染着平常心的教导，我习惯了处变不惊。来来去去，主人一个个换，缘起缘灭，我怀念而不伤心。
　　伤心无用。去自有去的道理。来时你已开心过，得与失平衡也是应当。有时我看和尚们超度逝者，亲人哭得感天动地，不明白人为什么总想不开。在世时不知珍惜日子，不知怜取眼前人，死了又这么麻烦。
　　西方有极乐世界。而人间真是又苦又累的。
　　分离是很让人疼的吧。我经历分离，看够分离，却只觉是一种自然。正如日升日落，阴晴圆缺。
　　偶尔会听到主人们先前的故事，对和尚而言，已是前世了。这百丈之内，方寸之地，是求安心之所。其实修心不必一定要进寺庙，可万丈红尘太多诱惑，所以定力不足的的人便不得不筑高墙以静心罢。
　　这是了缘的话，他并不是对我说的。他时常自言自语，自己给自己讲经。而当众僧面，永是肃穆。
　　了缘也很年轻，眉宇间时不时聚着一抹淡淡的愁，一念经便又化开。经文于他，意义重大，他是全寺最喜诵经的。读着读着，便进入欢喜的状态，全身松弛，仿佛佛光普照，入定安详。
　　了缘有一次说到过去。从游手好闲的浪荡子，到奄奄一息的病人，生命中的灾难反而挽救了他，他从此开始读书、读经，最后来到了这里。
　　故事说起来很简单。他师父说，他有佛性，与佛有缘，所以才会在刹那顿悟。了缘说，是对死的恐惧让他想求解脱。读经使他淡化了恐惧，虽然终究仍须面对。
　　人都畏死。可和尚应无所畏惧。没有古今，没有未来，形体会灭，精神常住。了缘是聪明的，能够明白佛经上的道理，也正是这一点聪明助他脱离前事。但他又聪明地以自身经历解经，不知不觉恋着旧日，生出些苦恼，靠着诵经在化解。了缘，有太多未了之缘。恋生之喜悦，畏死之寂静。
　　真正了的话，经文读不读也罢。要靠经文来压住心念，还是在半途中徘徊。了缘也明白这点，但他别无解脱之道，只能拼命地读，拼命地敲打我，拼命地求安详。
　　刻意的时候，看起来离终点近了，却总有那么一点距离。了缘是个好和尚，但更是凡人，成不了佛。
　　我时常抬头看佛，直到入迷。那金熠熠的慈悲之身，究竟是如何成就？当我死后，是否能登极乐，跟随左右？
　　唉，一只木鱼，也忘不了贪，何况是人？

　　五　佛像说的故事

　　人伏倒在我脚下，祈求我的保佑。而我明白，我只是座雕像。人类无休止的欲望，连神也束手无策，何况是我。
　　当我被抬进大雄宝殿，享受着香烟膜拜，我很久都没理解其中含义。为什么人要期待神佛？我不过是块木头，金灿灿的粉末塑造了我尊崇神秘的外表，这就是人相信我的原因吗？
　　我常常凝视身边的所有，永远陷于这一方天地，目之所及已是我世界中的一切。木鱼、香炉、紫烟、经卷、梵唱。世人匆忙地来，我永不能给予与承诺。但常常，他们去而复返，感谢我的恩赐。
　　曾几何时，我总是迷茫。世间自有公理，天道循环不息。无功受禄，我于心有愧。
　　后来，我渐渐从人满意的神情中领悟，局限在这狭小空间，是我毕生宿命，因此我高高在上，无限空虚。
　　我不过是人的欲望，永远无法满足。