《姚十八与云十二》申静安

3、云丝长

　　姚十八的头发又多又长，多得像冬天里漫天飞舞的雪花，长得像夏日里昏昏欲睡的下午。这些头发放下来得在地上拖好几尺，所以姚十八平常都挽起来，随便绑一下。

　　因为头发实在太多太长，如果一股脑地束在头上的话，就会令她头身比例完全不协调。远远看去，像极了某个小孩纸最爱吃的棉花糖。

　　想到这里，云十二望了望身边干瘦的烬十三，拼命在脑海中搜刮着适合灺的比喻——只能说是根火柴棍吧。

　　棒棒糖状的云十二最喜欢姚十八洗头。

　　还是因为头发实在太多太长，姚十八不得不让人帮忙。原本一直是风十六负责的，但云十二毫不讲理地抢过了这个差使，这样她就可以借机摸一摸那软软的头发。

　　阴魂不散的烬十三也来了，因为灺认定给云十二打下手责无旁贷。对此，云十二虽然反感却也无可奈何，只得随这个渣的便了。

　　猪头般大小的木盆底满铺了一层茶籽。一锅热腾腾的沸水倒进去，眨眼间就有无数墨绿的细丝弥漫。烬十三抓起捣衣杵进去搅了两下，游丝便顺着漩涡融合在一起，最后变出一盆青苔色。姚十八撤去簪钗，解开皮筋，一头青丝便瀑布般地散下来。见状，云十二赶紧伸出双臂，小心翼翼地将它们全部托起。

　　空气中渐渐浮起一股醇酽的气息。烬十三使劲地抽着鼻子，看神情似乎已经醺醺然了。云十二着了恼，狠狠在灺胳膊上捏了一记。灺干瘪的身体上没什么有肉的地方好下手，反而还硌得手疼，于是云十二又狠狠地踹了灺一脚。经过这么一番虐待，烬十三总算是没醉倒，眨巴了两下眼又好好干活了。

　　水温晾到适宜时，三个人头发上都已经染满了茶籽味。姚十八示意小家伙们将长发从发梢开始一点点浸入盆里，最后她自己把半个脑袋也沉了下去，让附着于头皮上的发尾也充分被水浸湿。

　　发丝在深绿的水中隐约可见。云十二和烬十三赶紧伸出手去，一边回忆过年时团十五和面的姿势，一边胡乱地揉着。渐而有白色泡沫生出来，哔哔啵啵地破裂，又嗤嗤喳喳地蔓延。蔓延的速度终究是快过了破裂的，不消多时姚十八整个脑袋上都是白茫茫的一片。

　　借着这一大片泡沫，云十二哼哧哼哧地搓了起来，只觉得手感不要太好喏。几天后他们截获了进京的贡车，摸着一车车桑蚕丝织就的云锦白绢，也只觉得不过尔尔。

　　洗完了一道，接下来就该清了。两个小家伙各自合拢了双手，小心地掬起一捧水浇在姚十八头上。然而小孩子耐性总不长久，到后来，只听到云十二咯咯地笑着——竟是和烬十三互相泼起水来了。

　　“烬呆子，你真笨！”云十二稍微跳开，以躲开烬十三当胸浇来的水。然而她手中正攥着一把姚十八的头发。这样一跳，便扯得姚十八不禁倒吸了一口凉气。虽然声音很轻，可对于耳尖的云十二来说，那是疼在心里、气在嘴上。她立刻就翻了脸，眉头皱得紧紧的，冲烬十三大吼：“烬呆子，你走开！看把姚姐姐都弄疼了！”

　　好容易在一团混乱中洗完了头，剩下的就是干头发了。两人合力将又湿又沉的头发抬起来，将姚十八的长发一圈圈地绞成了一大股粗麻绳。在绞绳子的过程中，水分倒是拧去了七八成，再不怎么滴水。

　　吊脚楼的脚约摸五六尺高，姚十八便倚着竹阑干将三分湿的头发捋到脑后。长发顺着架空的竹楼垂下去，正好挨不着明净的水面。她让烬十三拿了妆奁来，把之前摘下的簪钗和皮筋都仔细地放进去，又从中取出一把骨白色的梳子。正午耀目的日光里，她慢慢地梳着头发，残留的茶籽一点点掉在水里，嘀笃嘀笃。水面上漾起或大或小的涟漪，一圈圈地扩大，直到好远好远的地方。

　　云十二望着光影里的姚十八，只觉得姐姐一举一动都是那么轻盈优美，忍不住也想模仿模仿。云十二一向是想到就做的，便闹着要帮忙梳头。然而，从姚十八手中接过梳子时，她却忽地感到一种强烈的不适。那把梳子总共只有十根齿。每一根骨白色蓖齿都泛着珍珠般圆润的光泽，但不知是曾被失手摔落还是怎么了，有些角落隐约爬着血丝般的裂纹。

　　云十二害怕起来，抓着梳子的手也在微微颤抖。不过，当梳子插|进姚十八头发中时，她似乎听到了一种温柔。在这种声场下，云十二渐渐地安下心来，专注地给她的姚姐姐梳起了头发，手法也异乎寻常地温柔，和平常的她判若两人。

　　烬十三呆在一旁无事可做，忽然问道：“十八，你剪了那么多头发做衣服，不怕以后变成十五哥那样？”与大肚皮一样，团十五的光头也是他的显著标志。每到夏天，他的青皮溜儿就油光发亮。要是藏到西瓜堆里，那可是找不出来的了。

　　“呸呸呸！”听到这话，云十二生气极了，“姚姐姐才不会！要变只有你变，哼哼哼，你变成瘌痢头！”她一气，就顺手将梳子斜插在头发上，准备去撕烂灺那个只会胡说八道的家伙的嘴。

　　谁知道姚十八的头发那样柔顺，梳子竟然一路无碍地滑了下去。实话说，用“掉下去”似乎更为妥帖。在姚十八来得及抬手之前，它已经咕咚一声掉到水里，彻底消失不见。这回的涟漪比之前的都大得多。

　　云十二急得要哭出来了，嘴里还不停地埋怨：“都是你！都是你！好端端瞎说什么？你个烬呆子，你个癞痢头，你赔姚姐姐梳子！”姚十八赶忙拉着她的细胳膊让她冷静，又朝着烬十三好言安慰道：“十三，没事的。只是一把梳子而已。”

　　真的只是一把梳子而已么？云十二可不相信。她分明看到了梳子掉落那一瞬间姚十八脸上闪过的绝望。那是她从不曾看到过的绝望，仿佛生命中最最重要的那部分从此割裂了。也正因为这样，她才万分着急，着急地骂烬十三，着急地想把梳子够回来，着急地想杀退姚十八周身的绝望。

　　云十二舍不得当面揭穿她姚姐姐骗人。生平第一次，她咽下了滚到舌尖的话，将翻江倒海的愤怒深藏于心，转而寻求其他人的帮助。

　　风十六的叙述是这样开头的：“每个孩子都曾有过十二岁。”

　　“还有十八岁！”团十五一脸期待地补充道。

　　他的打岔让风十六非常不满，于是她翻了个白眼，没好气地哼道：“我说的是‘曾有过’！” 最后三个字的音被特地加重了，听着简直是咬牙切齿。团十五缩了缩头，带着肥胖的身躯向后退了一步。哪晓得他运气实在背，不小心踩到业已硬化的牛粪，一坐坐了个大屁墩。

　　——青山寨里的每个孩子都曾有过十二岁，但不是每个孩子都将会有十八岁。能活到十八岁是件非常了不起的事情。除了应付日常的野兽和疾病侵袭，每逢隆冬腊月除夕夜，他们还要提起十二万分精神去对付一种叫做年的怪物。年总是饥渴地闯进寨子横冲直撞，张开血盆大口吃掉落在最后的几个孩子，将他们的生命永远定格在某一个岁数。

　　所以，十八岁是一个坎。跨越了这个坎，就证明他们是孩子们中最强的那些，是该活下的那些。可是，过了十八岁的就不是孩子了。这些不是孩子的老孩子只能有两年留在寨子里了。期满之后，多夺庄主就会派人把他们拉回去，安排个护院家丁或者浣衣婢女之类的名头，然后在乐勒山庄的森严等级中猝死或衰亡。

　　“曾有过”和“将会有”的意义，像云十二这种对时间完全没概念的小孩子，估计是明白不了的。打个简单的比方，风十六团十五他们——所有那些超过十五岁的孩子们——都“曾有过”分化出各自性别的机会。这也正是为什么十年二十年后，如果有机会，他们将会被称为风大娘和团大叔。可这一切对于云十二和烬十三——当然还包括所有那些没到十五岁的孩子们——来说，好像还很遥远，遥远得像永远不会发生一样。

　　未来充满了太多的不可知和不确定，所以还是继续讲述尘埃落定的往事吧。每个孩子都曾有过十二岁，姚十八也不例外。十二岁的姚十八——其实是小姚十二啦——和如今的她判若两人。如果没有亲眼目睹，绝对无法想象她当时的样子：衣袖附近全是干掉的鼻涕，扣子从来是东一颗西一颗的；常常漫山遍野地疯跑，大呼小叫地让整个寨子都能听到。

　　直到有一天，一队从大理接亲去往扬州的马车经过了青山寨，所有的改变才拉开了序幕。寨里当时的孩子头是暖十九和辣十九。她俩一贯执行怀柔政策，要劫只劫买路财。然而，小姚十二不仅劫了全财，还劫了个色。她把新嫁娘掳到寨子里，宣称是她的压寨夫人，把暖十九和辣十九闹得又好气又好笑。

　　“压寨夫人”名叫路小可，家境在大理也是一只手就能数得上的。这样的新娘，嫁妆会薄到哪里去？所以小姚十二那趟狠是赚了一笔的。可与其他被劫行商相比，时年十八的路小可实在是淡定得过分了。她不哭，也不闹，被强掳到寨子里之后甚至不曾有过畏惧或惊恐。

　　这个美貌的新嫁娘只是安安静静地坐在小姚十二房中，看书绘画、织锦刺绣。嫁妆里有一整口箱子都是书画，还有大半口箱子的锦缎和小半口箱子的首饰，这些东西对土匪孩子们没多大用，因而两位孩子头也就没有要，随她自行研究去了。

　　每天早上，路小可都会给小姚十二梳头、绾髻、扎辫子，把原先邋邋遢遢的小姚十二打扮得干干净净、漂漂亮亮。她对自己却没有这样细致。那一头及背长发很少打理，要么就任着它披散，要么以指代梳，捋规整后信手在头发下端绑个皮筋，似散未散，颇有几分闲趣。

　　这种闲趣也反映在她的字上。暖十九见了之后，便央她临了多夺的手书，几乎可以以假乱真。辣十九本来还打算让她续上多夺庄主那被烧掉的卷轴，只是因为路小可的双手莫名其妙骨折了而作罢。