《[全职高手][周叶]无声戏》死者葬仪

9、第 9 章

　　五麦子色
　　Apprivoise-moi

　　在夏日将尽之时，周泽楷人生中的第一部电影杀青了。庆功宴自然少不了众人敬酒劝酒划拳行令一塌糊涂，可惜这次叶修一上来就看紧了自己手中杯子决不允许半点酒精进去，反倒是周泽楷货真价实地体会了一次酩酊大醉的滋味。
　　现世报来得快——周泽楷最终被如此碎碎念着的叶修扛回了家，被人放在床边、解着衬衫扣子的时候他也不知怎地清醒了一小半儿，迷迷糊糊地抓住对面人的手臂。
　　“——前辈。”
　　他含含糊糊地叫着。
　　“小周？”
　　“前辈。”
　　他口齿不清地呼唤着那两个音节，只觉得手下那一方皮肤温暖而干燥，握住它就犹如握住整个世界。叶修肯定又对他说了什么——但是被酒精冲得昏沉的头脑已经听不到了，他又反复地叫着“前辈”——到底叫了多少遍，他不知道。第二天早晨醒来，他头疼欲裂地发现自己独自躺在叶修家的客房里，衬衣长裤正挂在一旁椅子上，枕边床头柜上还放着一玻璃瓶水。他口干得厉害，强撑着头疼爬起来倒了杯水一饮而尽，才注意到那水原来是温的。
　　他心里忽然动了一动。
　　这时候他手机响起来——周泽楷不分三七二十一接起来，还没说“喂”对面经纪人已经连串炮轰：“小周你可算接电话了我都给你打了五个电话——怎么回事，昨天杀青跟剧组喝酒啊？”
　　“嗯。”
　　“哎，我就猜到，你一个新人不喝也不合适。你多少得学着点，下次别喝太多了。——你现在还在叶神家里呢？”
　　“嗯。”
　　“那我一会儿去接你？感谢的礼物我都帮你挑好了，你不用费心。一会儿我也上去，和你一块儿向他辞行，也是感谢他这些日子来的照顾。”
　　周泽楷半天没有回复，直到经纪人又疑惑信号不好一般地“喂”了几声他才匆匆点了头，可是点头之后又想起这毕竟是电话，才又道了一个“嗯”。
　　经纪人不由感叹：“……至少我知道你是绝对不能主持综艺节目了。”
　　约好了过来的时间后周泽楷先去洗漱。头似乎又疼得厉害了些，他扭开冷水笼头哗啦一下将水泼了半脸，然后才抬头看着镜子里的自己。
　　他想自己现在一定像极了演最后一幕的时候。
　　——那是拍完了所有外景之后的补拍。除了之前几个出了问题的场景之外，剩下最紧要的镜头，就是全剧的最后一幕。在进组第一天无论如何也演不好的、那个无声的离别镜头，其实到了最后导演也并非全然放心，叫过去给他说了又说。
　　但最后周泽楷是一条过的。
　　他坐在沙发上，抬起头便能看见收拾好的箱子。这屋里曾经充斥着他们共同生活过的痕迹，但是现在什么也不剩了。他坐在那里，慢慢从钥匙环上解钥匙，将那银白色的金属片放在了茶几之上，然后站起来——却又在站到一半的时候停了下来。
　　然后周泽楷重新坐了回去。他茫茫然地抬起头看了四周一眼，才重新垂下了头。片刻之后，他重新拿起了那枚钥匙，在一旁的便笺本上刻下了再见二字。
　　——这浅浅的印痕，也许根本不会被注意到吧。
　　然后他站了起来，顺手拎起箱子，头也不回地走了出去。
　　直到导演喊卡之后他才看见了台下的叶修。男人注视着他的样子褪去了平日的懒散，以至于正经得都有些不像他了。在那短暂的瞬间中，他们就这样对视着，好像传递了什么，又像并无深意——然后导演的掌声才为周泽楷所意识到。
　　“演得很好，小周。”
　　导演说着。
　　那天回家的时候叶修像是无意中问他，在演那个镜头的时候有没有在想着什么。
　　周泽楷没有回答。
　　他不愿意承认自己想到的是初夏时候的那个晚上——尽管它现在已经湮没在日常的平和之下，犹如深渊也会消失于和蔼的雾霾之下；而那种失落与怅然又和将要到来的离别遥相呼应：戏演完了，而他也需要搬走。
　　之后会怎么样呢？
　　周泽楷长长叹一口气推开过分负面的想法。戏终究还是戏，而生活还有多样的可能。戏会终结在离开的那一刻，而他们的一切在离别之后还可继续：这正是他想要证明的东西。
　　于是他开始收拾东西——这几个月来他的东西也越来越多，不再是小小的单肩包所能装下。好在之前他从宿舍拿来手提箱，总算将衣服杂物一股脑地扔了进去。然后他推开门，想要最后和叶修说点什么。
　　可是男人并不在家里。他转了一圈才最后在桌上找到一张纸条：

　　小周，

　　我有事先出去了。
　　你可以下次再还我钥匙。

　　这纸条并没有落款。周泽楷站在原地，看着上面的涂改痕迹，忽然就好像看到叶修是怎么扯了一张纸条，写了几个字，又涂掉之后继续写……
　　就算关上一扇门，旁边的窗子仍然是打开了。
　　最后经纪人进来的时候才发现屋里只有周泽楷一个人。他惊讶地道：“叶神呢？他有事出去了？”
　　周泽楷点头的动作都变得轻快了。
　　“……啊，但这样直接走掉不好吧。再怎么说……”经纪人手里本来还拎着一袋礼物，现下也变得有点尴尬起来，“叶神让你在这里借宿这么久，我们怎么也得有所表示啊。”
　　“下次……”周泽楷想了想，说，“我请他。”
　　“那这个……？”经纪人举了举手中袋子。
　　“我写个字条。”
　　周泽楷接过了袋子放在餐桌上，又拿过叶修的字条，在下面继续写了：

　　下次再来。

　　想了想，他又画了一个小小的笑脸符号，最后才将纸条放在了袋子顶端，回过身来说：“走吧。”
　　“是得走了，今天下午有一个广告的试镜，我直接拉你过去吧。”经纪人说，“拍完这部电影不过是万里长征的第一步，你以后的工作会越来越多的。就算你天资再好，也得想办法挣足出镜率，让大家记住你……”
　　周泽楷抿紧了嘴，在经纪人不间断的吩咐中点了点头。经纪人一边带着他往外走，一边又问：“……对了，忘记问你最重要的事情了。”
　　“嗯？”
　　“拍电影有意思吗？”
　　电梯的门恰好合上。周泽楷在电梯锃亮的不锈钢门上看见了自己的微笑。
　　那是一点犹豫也没有、一点杂质也不含的微笑。
　　“嗯。”

　　周泽楷自己也没想到虽然说了“下次再来”，这下一次却变得如此的不可预期。经纪人像是要弥补他之前连着拍了好几个月电影所造成的空缺一样，天天带着他奔波于通告活动乃至试镜之间，以至于他偶尔想要给叶修发一条信息时，往往是对着手机未及措辞，就被叫去做别的了。就这样，整个七月过去、八月也将要到尾声的时候，经纪人才对周泽楷说：明天要去进行《水泥森林》的后期配音。
　　那时候周泽楷刚拍完一条果汁广告，正拿着毛巾擦着被淋湿的头发。好几天的连轴转让他呆滞了片刻，才意识到这件工作原来是之前电影的收尾。
　　而他要再一次见到叶修了。
　　那天天气意外地很闷。北方到了八月时候天气已逐渐凉爽起来，若是刮起大风便隐约有秋高气爽的感觉；偏偏那一日气压低得厉害，周泽楷在录音棚里待了一会儿身上腻了一层汗。他独白念到一半的时候看见叶修走进来，依然是穿一件简单恤衫，极懒散放松神气，并不带助理也不带经纪人，看见他之后笑着挥了挥手。
　　周泽楷忽然觉得仿佛一切都过去了那么久，又仿佛所有一切都不过昨天才刚刚发生。他念完那段独白，在对面导演做了“OK”的手势之后，一动不动地看着叶修推开隔音门走到他身边。工作人员过来调整麦克的时候叶修问：“最近特别忙？”
　　“……嗯。”
　　“一开始都这个样子。”叶修拍了拍他肩膀，“加油。”
　　周泽楷正想说些什么，又听叶修非常自然地说：
　　“——中午我们去找地方吃饭。”
　　换了地方之后自然不可能再去原来那家熟悉的饭馆。不过叶修仍显得比周泽楷更地头蛇些——虽然最后俩人去的，也不过就是录音棚对面的一家有包间的鲁菜馆罢了。周泽楷很怀疑这是因为叶修实在太懒得走路了。
　　“……别这么看我。我更熟边上那家湘菜馆，但是下午还要录音，不能吃辣的。”
　　叶修一边翻菜单一边说。
　　计算了一下两家饭店离录音棚门口的距离周泽楷决定还是不吐槽了。
　　于是最后还是叶修点了两个菜又叫了一壶茶，等待上菜的间隙就问起周泽楷的现状。周泽楷想了想，认真地把最近接的工作一件件说了。叶修听着不住点头，又问：“现在带你那个经纪人，是只带你一个了吗？”
　　周泽楷点了点头。
　　“不错呀。这样看来，轮回是真准备捧你了。”叶修笑起来，“说不定你能凭着这部片子挤进今年最佳新人的提名呢。”
　　被这么说了之后周泽楷有点紧张，端起茶杯啜了一口，才说：“……我没想过。”
　　“没想过什么？”
　　“做明星。”
　　叶修饶有兴味地看着他：“但你现在已经正在成为明星的路上了。难道你现在也仍然对这件事可有可无吗？”
　　周泽楷挺直了背。虽然店里的空调开得十足，但是他仍然感到手很烫。
　　“不会。……我想要，成为你那样的演员。”
　　那一瞬间叶修脸上掠过了极其复杂的表情。最后他微微摇了摇头：“这可不是最快捷的道路。”
　　——但是却是能够接近你的、最快的道路。
　　周泽楷想着，总算将这句话压了下去。正好这时候服务员来上菜，也便恰好打断了两人的谈话。两人吃了一会儿，周泽楷才问：“前辈，最近……？”
　　“我最近倒是比较空闲，待在家里歇了歇。”叶修说，“对了，我都忘了。上次你们送的布丁很好吃。”
　　周泽楷这才想起来上次经纪人拎的那一袋子——他之后反而忘记问对方到底带来的是什么了。
　　“不过我对甜食一般，让来做客的朋友的妹妹吃掉了不少。”
　　“……对不起。”
　　“不用道歉啊。你现在这个经纪人也算新人吧，冲劲挺足的。”叶修并不在意地摆摆手，“不过看轮回的架势，早晚要给你换一个手腕更厉害的经纪人。”
　　周泽楷没注意他的后半句话，满心还在为送错了东西而懊悔着。——其实感谢的礼物，明明应该是自己来挑才合适啊。
　　两个人解决了午饭之后来到饭店门口，才发现外面早就暴雨如注——之前隔间里隔音太好，居然两个人都没有注意到。叶修没奈何，问周泽楷：“带伞了吗？”
　　周泽楷摇头。
　　“我也没有……你有手机吗？”
　　周泽楷从兜里掏出了手机，才发现因为昨天晚上忘记充电现在已经变成了砖头一块。叶修叹了口气索性在门口等位的椅子上坐了下来，从兜里摸出了烟：“等一会儿吧，一会儿雨就小了。”
　　周泽楷于是在斜对面的椅子上坐下来。叶修叼着烟打起了打火机——但是他的打火机好像出了点什么毛病似的，擦了好几下才勉强打着了火。叶修心满意足地喷出一口烟雾，然后才注意到周泽楷的视线一般：“抽吗？”
　　周泽楷摇摇头。
　　“也挺好的。演戏的时候基本不能抽，下了戏之后瘾头就大得厉害。”
　　“……演戏的时候，没关系吗？”
　　“没关系。因为演戏的瘾头更大。”叶修单手托着下巴坐得很没正形，“到了现在为止，我还没碰见第三样让我这么放不下的东西呢。”
　　周泽楷心中忽然一动。他微微倾身，想要说些什么，却看见叶修从椅子上站了起来。
　　“雨小了。”
　　雨确实小了。两人一路小跑回到录音棚的时候总算没有迟到得一塌糊涂。下午录音的台词都是情绪激烈的台词——两个主角的争执不停升级，但又不是真枪实弹的吵架，唯一一句高声调的台词还是周泽楷所演的学生角色。相形之下，叶修的声音压得极低，有时候甚至是很轻的——就像所有的情绪都已经潜在了深处。
　　即使光听声音，也能感觉到剧里的张力。
　　周泽楷不由得再一次认清了目前两人的差距。如果不是之前和叶修对戏已经熟极而流，有时候他也无法瞬间转换情绪——更别提用声音表达压抑的感情了。
　　“你知道自己到底在说什么吗？”叶修语声中带着一点讥嘲，“向所有的人不分青红皂白地坦诚自己的隐私，那不是诚实，而是愚蠢。”
　　“如果连这种勇气也没有的话，”周泽楷强硬起来，“我怎么可能相信你是认真的。”
　　“……没法跟你说。”
　　“早晚有一天，我们会因为这个而分手的。”
　　叶修停顿了一下。
　　“别说这种话。”
　　周泽楷下意识地——又几乎如同习惯一般地，注视着叶修的侧脸。不，现在他又不完全是叶修了，他已经带上戏中人的面具，他变得不再像平时的叶修，可是仔细去看，又能分辨出底层的、属于男人原本的轮廓。有时候周泽楷甚至错觉，如果不是这样长时间地、稳定地注视着他，叶修就会消失在千万个面具之中。
　　某种程度上而言——或许男人也正乐于那般。
　　“别说分手。”叶修——“律师”又痛苦地重复了一遍，“你知道我等待了你多久。”
　　周泽楷叹了口气，慢慢念出台词。
　　“佛经讲人类的苦楚，不过是生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。或许这才是人生的常态。”
　　“或许吧。”
　　或许吧。
　　周泽楷轻微地捏紧了台本：
　　“但是，人总有一争的力气。总有不妥协、不放弃、不肯低头的坚持。”
　　叶修似乎向这边望了一眼。——但是，这也不过是他们对了许多次又许多次的、没有什么新鲜之处的台词。
　　那天录制结束之后周泽楷照例和导演打招呼。他走过去的时候叶修正在和导演面色严肃地讲着什么，手上烟灰烧了老长，周泽楷过去打招呼的时候他才在边上的烟灰缸里磕了一下。
　　那种情况下自然也没法说什么。
　　周泽楷出了门之后才发现原来已经这么晚了——全封闭的录音棚里总叫人有种不知日月的感觉。他今天再无其他安排，本可以回宿舍睡个昏天黑地，但是他想了想，还是走进了附近的商场。