《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

326、命这东西

　　我平生所认识的第一个好看的男孩子叫小明。我不知道他的大名，自始至终，我只知道他叫小明。
　　那时候，我还没有上学。有一天，我弟弟在家自说自话地从碗柜里拽出烧菜的豆油瓶子，倒了一勺在自己头顶上，抹来抹去，又拿把梳子梳，整个人一下子腻成一团，不堪收拾。外婆又惊又气，责问之下，弟弟说，他只是想学小明哥哥，让头发变得跟小明哥哥一样。于是外婆提拉着弟弟去找小明兴师问罪，于是我看见了小明。
　　小明住在同一条弄堂的另一幢楼里，他不是小孩，比我外婆还高半个头。我们找到他时，他正站在弄堂口，手插在裤兜里，抖着腿，吹口哨。他穿着白衬衣，束在蓝卡其长裤里，鼻梁像白雪堆的小丘在太阳里闪光，双颊却是粉红的。他的头发黑黑亮亮，油光闪闪，三七分开。外婆刚责问了几句，他就哈哈大笑，笑得漆黑的眉眼翩翩飞舞，雪白的牙齿夺人眼目。他说:“我就是告诉他我搽了头油呀，谁叫他去搽烧小菜的豆油？”上海话里，“头油”和“豆油”的发音是一样的。外婆气结，只能又把弟弟打了几下。我看着小明也傻笑起来。
　　夏天的晚上，大家一起在弄堂里乘凉，我拿去一瓶驱蚊花露水，大家你擦擦我擦擦。忽然，我看见小明也拿了往小腿上擦，便一阵兴奋，连忙跑过去说:“小明哥哥，这是我拿来的。”“哦，那谢谢你喔！”小明笑着说，头发和牙齿在路灯下还是亮幽幽的。
　　这以后没多久，小明就死了。外婆在家连声叹息，说小明死得冤啊，就为了一条新裤子。他骑自行车去厂里上班，走没多远，想起还穿着一条新裤子，去厂里会弄脏，就折回去换了条旧裤子，这样时间就来不及了，于是他把车骑得飞快，闯红灯时，被卡车撞死了。
　　上学后，“小明”这个名字，几乎是课本上所有男生的代称。每次，我看着“小明”，就有小明哥哥好看的样子飞快一闪。总是那么一闪，想要长几秒都不行。他在我的记忆里，就是这么亮闪闪的一下，光彩充足，却无以为继，因为他就是这么迅速而轻易地消失的。
　　在那个轻易得有点奇怪，甚至可笑的原因衬托下，一个永远消失的结局有点空洞，就像个莫名所以的空空的大洞，没着没落的，令我略感恐惧。
　　外婆说:“一条裤子，还能比命要紧啊？”
　　是啊，这道理，多么简单。然而，又好像太过简单了，轻飘飘的，仿佛轻简得可以叫人忽略。
　　命在的时候，总有数不清的事情，都显得比命要紧。是的，人间有大义，值得以命相担，担不起，命就成为苟活，成为卑贱，俨然不配要紧。可是，人间更有红尘万丈，皆在大义之外，分明也都骑在命上，分分钟比命要紧。且不说恋爱、赚钱，多么要紧；也不说考试、升职，同样要紧，就是一次迟到，横在眼前时，都能要紧得遮天蔽日，让人再也顾不上别的，拼了命地去跑，去赶。
　　命这东西，总在快没了，甚至已然没了之际，才要紧得让人哑口无言，往往一下子，连对它表示珍重和恭敬的方式和机会，都找不到了。
　　每日里，忙着一切的时候，真没谁有时间专门去看看、想想命这东西。常常的，命只能以疼痛，向我们提醒一下它的存在、它的要紧。命这东西，真就是，默默地、细水长流地，变得满目疮痍。这是命的品格，充满了悲剧的美丽。
　　而四季万物，从命上踏过，也多多少少的，总有些瞬间，让人可以感受种种以命相承的美好与痛苦，那么鲜明，令人感慨万千，亦留恋万千。
　　平常，我总是对女儿说，预防迟到的方法，只有早点出门一条。如果出门已晚，就再也不要在路上赶。在路上，安全永远比速度重要，因为性命要紧。
　　人生本已匆匆，真的不必再添路上的这点匆匆------活命至今，我从命而得的教益，跟无数凡人类似，实在也不多，这算是小小的一条。