《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

263、怡人的恰好

　　“新长发”栗子店，是我冬日午休时最喜欢逛一下的地方，不只因为那里有全上海最好吃的栗子，还因为路程恰好，有一定距离，但也不至于累。
　　那栗子真是不负盛名，个头适中，火候正好，栗子壳轻轻一捏就清脆裂开，便能不粘肉不留膜地剥下来，干干净净。那些溜滑甜糯的小颗粒泛着美丽的栗色，在保温的容器里不停翻动着，拿出来，还是粒粒滚烫的。滚烫的栗子不宜马上吃，把纸袋的口敞开——必须敞开，不然憋出水汽闷在纸袋里，一会儿工夫袋子和栗子都湿了，拿上手就不舒服。拎着敞开口的纸袋，走一段不远不近的路，回到自己的桌椅前坐下，栗子便不烫也不凉的，正好入口，那真叫一个好吃！但若买多了吃不完，放凉了，栗子肉默默硬结起来，口味便差得不是一点点了。
　　于是，冬日午休的乐事之一，就是去路程恰好的店里，买数量恰好的一小撮栗子。人生温热，细水长流。
　　栗子店里还有一样朴素却动人的吃食——白糖山楂。它美貌，雪白的砂糖衣裹着鲜红的山楂果，而砂糖衣并非密不透风，却如融雪一般，恰好地疏落着，透露出里面果子的红色，白雪红梅似的好看，不用吃就好像有微凉的酸甜，小风一样掠过颊齿。
　　但这种吃食我从不敢随便买，像所有美貌之人事一样，怕就怕败絮其中。糖衣需恰好，不板结，不烊化，浓厚而绵软，但不粘手；山楂需恰好，不能小，不能坏，要洗得清爽，煮得不硬不烂。
　　卖白糖山楂的地方很多，东西做得恰好的却也不多。买栗子的伴手乐趣，便是买一点儿表里如一的美味白糖山楂。如此，恰好难得。
　　吃着适口的栗子和山楂时，总想起白居易那首写在冬天的小诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”爱极。新酒那么好，却不豪饮；炉火那么暖，却只微小。在天欲雪而雪未落的时分，向亲爱的朋友劝酒，却一点儿也不热情过头，只是殷勤相问：“能喝一杯吗？”一切，都恰好得怡人。