《致命身份·Identity》Ecthelion

7、第六章

　　Legacy: Lake Michigan

　　——六年前，芝加哥——

　　凯文•芬利有个秘密。
　　严格说来，当事人如果没有自觉，秘密也就谈不上是什么秘密。芝加哥警局的巡警凯文•芬利本人从来没有仔细想过，自己做起本职工作为什么如此得心应手。尽管暴力执法、不识时务的名声在外，但他凭着超乎常人想象的敏锐感觉，硬是躲开了种种明枪暗箭，不知多少次从生死一线的危境里脱身，并且还常常本着先下手为强的《少数派报告》原则，成功地把对自己不利的企图一概扼杀在摇篮里。
　　“那小子就好像……就好像背后也长着眼睛，”一个曾经想用钢管从背后偷袭，结果反被打成肩关节脱臼外加四根肋骨骨折的前帮派人士控诉道，“我明明一点响声都没弄出来，比猫还安静，可他就是不知怎地发觉了……”
　　这类现身说法不胜枚举，不管仗着拳脚还是依赖枪械，一切“干掉小白脸凯文”的尝试都无一例外地以惨败告终。等芝加哥街头的各色不法之徒终于意识到凯文•芬利其人绝非某某侠的现实版，只不过是路见不平就本能地手痒，压根没有主动出击、扑灭犯罪的野心，威胁程度远不及他们想象中那么严重，“惹不起的小白脸”这个响当当的名号在芝加哥地区已经不胫而走，足以让绝大多数小混混闻风而逃了。
　　总而言之，以凯文•芬利这种性格，他能安然无恙地活过少年时代，意气风发地步入成年时代，又选了这样一份危险性颇高的工作，非但没早早上了荣誉伤残乃至牺牲名单，反而混得风生水起，这着实是件有悖常理的事。就连他同父异母的妹妹阿琳•芬利也百思不得其解：“他运气确实好，简直就像未卜先知……或者就是有那种野生动物一样的原始直觉。”
　　起初，柯蒂斯•费舍也是这么认为的。
　　他花了一个月时间，收集了凯文•芬利从出生以来的全部资料。然而厚厚一叠档案记录当中，他首先注意到的却是空缺。这位警官只看仪表，不见丝毫异样，可是经常卷入暴力事件的话，外表明明理应有所反映，尤其是像他那样病历上记载的光是鼻梁骨折就不止一次，各种常见骨折一应俱全的人物——假如芬利警官不是这样一副英俊得不像话的嘴脸，而是尊容堪比拳王泰森，倒会让人容易接受得多。
　　……好吧，有些伤害的效果不一定体现在表面。费舍先生翻看着资料，耐心地进行按部就班的思索。比如，多次重复脑震荡带来的后遗症，就可以很好地解释芬利警官那种过于直白的思维方式。
　　然而当他把一系列拍自不同时期的X光片放在一起比较，所有漂亮的科学设想都刹那间分崩离析。
　　——本该给正常人的□□造成永久影响的伤势，到了凯文•芬利警官身上却活像烈日下的水洼，多则一月，少则三天，便消失得一干二净，不留一点痕迹。
　　再也淡定不下去，他丢下材料，霍然起身，在书房里来回踱起了步。先前忽略的一些细节这时也不期然浮上心头，那位警官是怎么说的？“这点小伤算什么，隔天就好了……我从小到大连纹身都留不住。”
　　……天哪。
　　与无知常人不同，柯蒂斯•费舍并没有立刻联想到政府秘密实验之类的阴谋论。他不是个阴谋论者——这无关信念、逻辑或立场，仅仅是因为他知道得足够多，因而很清楚人们喜闻乐见的那些所谓幕后黑手的极限大致在哪里。
　　对他而言，这个发现有着完全不同的意义。
　　深呼吸了几次，他镇定下来。接下来的事，他做得有条不紊。出去买回验血用的套件，从指尖采好血样，封存完毕。从打算捐掉的旧衣服堆里翻出那件胸前还沾着鼻血的衬衫，装进证物袋。搜出联邦调查局的化验申请单，一项项填好，检验要求是“比对两份DNA，检验亲缘关系”。至于签字，授权？不成问题。
　　检验结果揭晓的当天，凯文•芬利无忧无虑地跟着露西安娜•罗辛诺离开芝加哥，去了多伦多，而柯蒂斯•费舍心事重重地告假来到密歇根湖边，眼望无边无际的湖水，只希望能说服自己接受某个不幸的事实。