《阿尔兹海默》深海手术刀

1、1-4

　　1.
　　忘记带钥匙了。
　　我按下门铃，朝里喊：“谨遇，开下门，我忘带钥匙了。”
　　里面没什么动静。我有点担心，把超市购物袋丢在地上，用力敲门。
　　“喂张谨遇！听得见吗？我是林浩声！帮我开门！”
　　“你是谁？”门里传来男人狐疑的问话。
　　听到他的声音，我放了心。被关在自家门外让我有些尴尬，忍不住朝楼梯上下看看，同时朝门里说道：“我是林浩声。”
　　他又问：“林浩声？”
　　我撇撇嘴。他又忘记我了。
　　好吧好吧，再原谅他一次。
　　我对着铁门笑说：“我是林浩声，你男朋友，你老公嘿嘿嘿嘿……宝贝儿快让我进来~”
　　“林浩声？……林浩声……”
　　门里的男人喃喃重复着，像是念着一个从未听说过的名字。我能想象他困惑的表情，他一定在想为什么自己会有一个男朋友，以及自己为什么不记得自己有一个男朋友。
　　“哼。”我忍不住想笑，眼睛发酸。
　　隔三差五就会有这样的事发生。他忘记我是谁，忘记自己是谁。他在早晨醒来质问我是谁为什么出现在他的卧室，他把我赶出房门威胁我不走就要报警。
　　……我不该忘记带钥匙。
　　“你有病你知道么。”我看着冰冷的大门说，不知道自己脸上是什么表情。嘴里在嘿嘿地笑：“你脑子有病，影响了记忆……”
　　“影响记忆的脑部疾病？”门后的人用怀疑的语气，迅速地说出一串英文，“Alzheimer’s？Epilespia？Hydrocephalus？Cerebral tumor？”
　　他忘记我英文超级烂，却忘不掉他的专业知识。我笑嘻嘻地揉揉眼睛，说：“宝贝让我进去好吗？我慢慢告诉你。”
　　门终于打开。我提起购物袋，以笑容迎向满脸狐疑的他。他下意识地想接过购物袋，但是又缩回手。
　　我看到他的手上有一枚戒指，像是戴了很多年，已经黯淡无光。我低了低头，看到自己左手的无名指根微微凹陷。
　　像是曾经戴过一枚戒指，很多年。
　　我的戒指呢？
　　“看到我的脸能想起来吗？”购物袋很重。我径自走向厨房，把袋子里的东西一一放好。他谨慎地跟在我身后，盯着我的脸。
　　“不能。”他摇头，“你说你是……”
　　我哼了一声：“我是林浩声。叫老公，快。”
　　“林……”他恍然大悟，“等等。”然后跑进卧室，再出来时手上拿着一张便签纸。
　　那上面写着：你是张谨遇，你和你林浩声住在一起，你们相爱。不要赶他走。”
　　那是我希望他每天醒来后就能看到的字条，在他气愤地质问我到底是谁之前能看到的字条。
　　不要赶我走。
　　我尽量避免露出低落的表情，对他笑：“现在你相信了吗？还是要再看看我的身份证？请注意我这么问只是跟你客气，如果你真的要看，我就把你揍进I……。”
　　我卡壳。
　　重症监护室叫什么来着？I……love u？
　　他看着便签纸，沉默了一会儿，说对不起。
　　没关系。
　　真的。我会慢慢习惯。
　　我们来日方长。我们可以一直在一起。

　　2.
　　家里到处都贴着便签纸。
　　衣柜上写着衬衫、领带和袜子分门别类摆放的位置。他喜欢一切事物井井有条，但现在却总是找不到自己把东西放在什么地方。
　　卫生间里写着蓝色的牙刷属于他，绿色的牙刷属于我，安全套和润滑剂在水池上的柜子里，尽管我们已经很久没用过。
　　洗衣机上贴着操作流程，电视机上贴着他常看的频道序号，冰箱上贴着所有食物的购买日期保鲜日期以及烹调方法。所有的便签纸都在风中轻轻晃动。蓝色或者绿色的纯色纸片，看上去简单干净。
　　我洗菜做饭，他站在我身后看。以往这些事情我都不会做，我的特长在于脑子而不是手……好吧，坦白地说我在生活上是个白痴。但我的脑子真的很好。
　　每本书的稿费都在证明我的价值，我是一个靠写小说为生的人。
　　他却说我只是懒。他说他看不惯我一团糟的生活，但是由他全部接手又会让我越来越懒，所以我们得分工合作。
　　按照约定，洗菜洗碗这种没有技术含量又不容易伤到自己的事由我来做，大厨由他做。
　　……可是现在我已经学会做饭做菜。做他喜欢吃的菜，做对他身体好的菜。
　　他坐在餐桌前吃着饭，忽然抬起头，再一次皱着眉头问我：“你是谁？怎么不问我一声就擅自坐我一桌？”
　　我把碗一摔：“老子喜欢你很久了！跟你拼桌怎么了，我还要口口你呢！”
　　然后我凑上去亲他，他嫌恶地伸手推我，说“滚开我已经有……”
　　话没说完，手就停在我肩头不动了。我抬起头看见他茫然的眼神。
　　“你是谁？”他犹豫着问。
　　“你老公！”我一口咬上他脖子，闭眼抱紧他。

　　3.
　　有时候他会想起我们之间的事。比如吃完饭他就把碗一丢对我说：说好的啊我做饭你洗碗，宝贝乖去把碗洗了，我去浴缸放水等你。
　　但当我感动地洗完碗冲进浴室，他却又护住裆部拿肥皂把我砸出去。
　　我不断地安慰自己：好歹还知道守护贞操。同时又忍不住想其实他是不是在耍我。
　　半小时后我把在浴缸中睡着的他扛出来，擦干净，换上睡衣。他睡得真香，让我开始认真考虑如果趁机上他他会多久才能醒。
　　“如果是耍我，你现在跟我坦白，我不揍你。”
　　我坐在床边，抚摸着安睡中的他的发丝。湿漉漉的，还有洗发水的香味。
　　“真的我不揍你。不过你得让我在上面一次……不，三次！混蛋，害我憋了这么久，我得好好地……”
　　眼睛忽然发酸。
　　不行！我得发泄一下！不然积攒许久的体/液都转化成眼泪了怎么办，弄得我好像很脆弱很容易哭一样！
　　而且说不定失忆王子和睡美人的唤醒方式不同，要x一下才能解除负面状态呢！
　　我冲进卫生间里把润滑剂都拿出来，念着我根本看不懂的英文说明。这个崇洋媚外的鸟人，东西都要买进口的。我看他什么时候把英文忘光光然后把润滑剂当漱口水喝进嘴……
　　出国用了好多年的英文，他应该不会全忘光吧？
　　我还是决定在瓶子上贴个便签。伸手一摸口袋，没摸到便签纸。
　　在家里找了一圈，连一张空白便签纸都没找到。却在卧室的日历边看到一张便签纸上写着：便签纸用完了，记得去买。
　　啧啧，我的记性也越来越差了。
　　我把这张便签撕下来，贴到鞋柜上。这样下次出门时就会记得了。
　　……咦，我前面想做什么来着？
　　想不起来。
　　算了，去写小说吧。
　　我走到书房，打开电脑想要写作，可是却忽然想不起我正在创作哪一篇小说。眼睛也很酸，有点看不清屏幕上的字。
　　……今天太累了吧。还是去睡觉好了。

　　4.
　　我在睡梦中听见衣物摩擦的窸窣声。睁开眼，看到床边的小灯被开到最暗，他站在衣柜前挑选衬衫。
　　他的手上有一枚戒指，像是戴了很多年，已经很暗。我抬起自己的手，看到左手无名指根微微凹陷。
　　像是曾经戴过一枚戒指，很多年。
　　我的戒指呢？
　　他回过头来，笑着吻我的额头，说：“宝贝，早餐在桌上。我马上有手术，你再睡一会儿。”
　　我立刻激动地想到：我可以在他再次忘记我之前迅速地跟他来一发！于是我诚恳地拉住他，说：“你记错了，手术昨天已经做过了！今天你放假！”
　　他露出困惑的神情，仍旧坚持道：“不对，今天有好几个手术。我必须出门了。”
　　他拉开我的手。我看到他手上的戒指，我看到我左手无名指的空白凹陷。心里忽然一片茫然。
　　我的戒指呢？
　　周围安静下来，我发现他也呆立在原地，背对着我。突然抱住头蹲下来。
　　“今天的手术是什么呢？”
　　我有些不安地缩缩身子：“我好像弄丢了我们的结婚戒指……你看到它了么？”
　　他像是没有听见，蹲在衣柜边，无助地蜷着身子，看着地面低低地说：“你可以来接我吗？”
　　张谨遇，我已经把你接回家了。
　　但是可惜你又错过了跟我干一炮的机会。你介意不介意我做上面？
　　我看了看无名指的空白，突然感到非常愧疚，于是压下邪恶的念头开始翻箱倒柜找戒指。张谨遇蹲在地上，抬起头看着我，呆呆地说：“浩声，我给你发了邮件。你有没有看到？你可以来接我吗？”
　　邮件？我得去看邮件。但现在我得先去找戒指。我得拿便签记下来，否则可能会忘记做哪一件事。
　　我一摸口袋，发现便签不在。我到处去找了一圈，却连一张空白便签都找不到。
　　所有写过字的便签，所有那些蓝色绿色的贴在家具上的便签，它们在风中轻轻晃动着。它们冷漠地袖手旁观着。
　　最后我在鞋柜上看到：便签纸用完了，记得去买。
　　原来是用完了啊……下次去超市的时候一起买回来吧。
　　我把这张便签撕下来，贴到卧室的日历边上去。便签已经不太粘了，下次要买质量好点的。下一次的购物时间是……今天是星期几？
　　手机上显示今天是星期一。日历上写着我跟编辑约在咖啡厅见面。
　　是要谈什么事情呢？……我一边想着一边准备早饭。哼，那家伙说什么早餐已经准备好了，果然又是记忆错乱！亏我还感动得想要献身！
　　我把早餐、水果、零食、茶水都放到茶几上，把张谨遇推到沙发上，把电视机遥控器塞进他手里。他就理所当然地开始吃东西、看电视。
　　我盯着他看。
　　“怎么了，你不是要去见编辑么？”他悠闲地往沙发上一靠，笑嘻嘻地张开手臂，“要不你放编辑鸽子，我们约会去？”
　　……真希望我能控制他什么时候失忆什么时候想起我！
　　我立刻开始向上帝祈祷当我回家时他还没有发病。于是飞快地换上衣服，出门。
　　临走之前我照了照镜子。不知道为什么眼睛很累，我揉揉眼睛，看到镜子里的自己有点陌生。鬓边有根白头发。