《梦之城》山楂锅盔

3、不忘初心

　　自从《守护蓝色》完结之后，我就彻底萎了，感觉整个人都被掏空了一样，没有一点儿提笔的力气。与此同时，我翻来覆去地想，为什么我总是写不出自己想要的感觉？是的，我花了很大力气去完成这个牵绊了我数年的故事，然而，正是因为它的完成，那个局限，那道墙，在我的眼前越来越清晰，同时也越来越高，几乎难以跨越。我不止一次阅读自己过去的作品，每一次都被自己弄得又哭又笑，心情如打翻调味瓶一般五味杂陈，种种情绪混杂在一起变成一团乱麻，尽管在一年后的冬天想清楚了，一直想要写这篇文章理清自己，放在这里给自己做个警醒，但一直都没能付诸实现，直至今日。
　　我一直觉得自己的文笔说不上有多好，但至少也不差吧。在2014年即将到来之际，我才意识到，自己的文笔真的挺烂。不是没有错别字没有病句才叫好文笔——真正的好文笔，在我的理解里，应该是这样的——能够恰如其分地渲染氛围，让平常的故事因为叙述变得不平常，甚至有了波折。应当增加一些必要的描写，让句子舒展开并丰富起来，不要干巴巴的。所以，我有意识地去锻炼描写，在SD文里稍微尝试了下，又写了很多短篇找感觉。也是后来才发现，我写的描写虽然很多但极其啰嗦，反而过犹不及了。
　　当时写出来的效果并不怎么好，文章读起来依旧很平淡，反而暴露了词汇量匮乏的问题，于是我又想，难道我就是high不起来？这玩意怎么改变？难道真是因为我读书太少了？没有意识吸收好词好句？
　　于是，我又萎了。
　　感觉那道槛越来越高，怎么拼命也跨不过去，最终越来越绝望——
　　这也许就是一个叫做瓶颈期的东西吧。
　　在这段期间，我尝试过各种风格，尝试各种题材，希望能让自己的写作面广一点。抱着不到黄河心不死的精神，去寻求那个能完美解决我自身问题的方法。
　　结果越来越迷茫了……
　　感觉怎么写都不能得到自己想要的结果，写不出来自己想要的效果，这种感觉很糟糕。而在那个时候，我在写综漫。就是因为迷茫，再加上疲软，写综漫越来越找不到感觉了，没有半点激情，又不想弃坑，从第三卷后期开始就疯狂注水凑字数，拼命赶进度，剧情随便写，那文感觉真是糟糕透顶，脚步匆忙，不搞笑。
　　这是我写的最差的一本了。
　　其他文无论文笔剧情如何糟烂，但是在写作过程中一直是有断断续续热情在的，从未像此刻这样，状态极其糟糕，文字没有感觉，更没有爱。
　　回想这几年来的写作过程，我13年3月签约，之前写了四年，一直都是玩票状态，中间甚至还停了两年。那时候我不懂积分不懂数据不懂题材，只是想写什么就写什么，哪怕没人留言。现在想来那时候的写作状态或许是最纯粹的了，没有外物的牵绊，想写就写，随心所欲，又加上年轻，那时候的文字透着一股青春飞扬的味道，鲜活灵动，但现在随着年岁的增长，那种感觉或许找不回来了。
　　签约之后写了火影文，从我以前的脑洞里选了有趣的一个开始了上榜入V的征程：不停更新，上榜，更新，上榜，每周都看数据和留言，虽然数据在频道里说不上有多好，但是到目前为止，那还是我数据最好的一篇，也是唯一V掉的一篇。然后入V……还以为能有千字一块，结果才五毛orz，我记得入V三更收益差不多五块钱？总之奇惨无比，但那时候也没多想，虽然心有点凉，还是老老实实地写了十万字，完结了。
　　然后就是《守护蓝色》，这个柯南系列我构思很久也写了很久，终于要到达终点了。然而，也许是因为单独把下部分离出来了，也许是因为无cp，也许是因为写推理，也许是因为风格太沉重，总之，这本数据很差很差，轮空N次不说，涨幅基本也是个位数。十几期榜单轮下来，收藏甚至还不到300。比起上本的数据，这本简直一桶冷水劈头而下。不过我还是很难向数据妥协，由于原定字数讲不完故事，又硬生生拖长了三万字才完结。最后完结的那会儿，没有榜单，只有西皮在陪伴，心也慢慢静了下来，思考着怎么样能让它完美地收场。最后的收场相对而言还算是比较成功，也得到了认可。然而……它耗尽了我全部的爱，我把我四年半的写作时光、将近七年的感情都投入到其中，一下子结束了……突然无所适从起来。心里空落落的。
　　然后就是综漫文，我就是有种把热题材写冷的本事，综漫收藏留言虽说不差，但是和我预期还是有一定的距离。再加上那段时间学业很忙，一直是断断续续的，慢慢地，热情也没了。它本来就是我一时冲动所开，整个剧情设定并不完整，又没有大纲，只是随心所欲地在写，吐槽搞笑风很难写，真的，写到中间就吐槽不起来搞笑不起来了。柯南文虽说想推翻重修，但是修出来的感觉也不满意……这诸多因素加起来，让我彻底陷入了迷茫。
　　想了大半年，期间磕磕绊绊写着综漫。也曾经在灯下读着自己的文，回忆过去的时光；也曾经分析别人的文，希望发现与自己的共同点从而找出自己的问题；然后到冬天的时候，不知为何我突然豁然开朗，好像一切心结都打开一样，身体充盈着源源不断的热情，以往的那些颓废一扫而空，那个时候，我终于明白了一件事情：
　　顾虑太多，很难随心所欲地去写；心不静，很难将全部的爱投注其中。
　　抛开一切顾虑，只要随心所欲地去写自己想写的故事，就好了。
　　什么文笔，什么数据，都扔到外太空去，只要回到最初写作的感觉就好了。
　　那个时候，哪有这种庸人自扰，那种东西对于自身状态而言只不过是拖累。
　　写作全凭一腔热血，我也就这样了没办法，不如彻底放开自己，以全部热情投入到故事当中。只要你写得不开心，就完蛋了。
　　只要写，肯定就有进步，过去的一百多万字就是个好例子。专注于情节和人物上，那才是真正要做的事情，就算写得难看又何妨？无愧于心就好。
　　当然，如何平衡描写与推进故事的平衡，这是我一直以来想要追求的目标，我的理想是少一分则瘦，多一分则肥，虽然现在还摸不到门槛就是了。
　　我能做的，只有不忘初心，仅此而已。

　　——2015.9.21