17、我为什么要写文？ ...
-
我从不认为自己是个作家。一来不靠写作吃饭，二来也没什么名气。我从不认为自己是个写手，毕竟我一点也不勤奋，更不赚钱。我只是一个“写小说的”，只是一个在闲暇之余用文字打发时间的人，虽然心中常常幻想要写就一部鸿篇巨著，然而写出来的东西和心中所想差了十万八千里。说来惭愧，写作十年，名利皆无，获得的只是一点点写作技巧上的进步而已。
所以我为什么要写文？
这个问题我以前也曾想过，那时候我觉得这个问题有什么好想的，无非就是喜欢呗。
或许是因为年龄渐长，有了一点经验，再看见这个问题，想起这一路走来的种种（其实并没有什么特别的经历），觉得这个简单的命题，还是值得说道一下的。
写文是个苦力活儿，累，烧脑，卡文的时候恨不得想撞墙。尤其我的脑速和手速都比别人慢，经常写写停停，那些时速三千四千乃至六千八千的人对我来说只有眼红的份儿。耗费心神写出来的东西，基本很少有人能欣赏（也许是因为写得烂），偶尔能挣个块儿八毛的，就已经很不错了。这是个吃力不讨好的活计，得到的回报和付出远远不成正比，仅仅只是喜欢，应该是坚持不下去的，尤其是像我这种一点毅力都没有的人。
三天打鱼两天晒网如我，竟然还没有放弃写文，这大概就是世界第九大奇迹吧。
其实我很佩服那些孜孜不倦研究热题材热元素并勤奋更新的那些人。对我来说，写完全不喜欢甚至讨厌的东西完全是种折磨，只要想一想就觉得头大。像我这种又懒又顽固又爱光说不做的人，能把想到的写出来就不错了，又哪里有心思去研究那些商业写法，给我一千万我也不干，我觉得这真的好麻烦。而且我的脑洞大多都比较奇葩，大多数读者不爱看什么我就偏写什么，像我这种既不能迎合市场、又不能保证更新的作者，冷到北冰洋也不奇怪。
我不止一次想过我为什么会这么奇葩，读者爱大团圆我偏偏爱悲剧，读者爱甜宠我偏偏爱无CP，读者爱傻白甜我偏偏爱玩深沉，而且我最喜欢大发便当，不发就浑身不舒服斯基。难道这就是所谓的“犟”，所谓的“对着干”？难道是因为三次元缺啥，就要在二次元找回啥？还是因为这是我的特殊癖好？
这其中的缘由大概只有鬼才能知道。既然奇葩已经成为既定事实，再追根究底也没有任何意义，还是回到写作本身。
既然要说道这件事儿，就不得不矫情地缅怀一下过去，以45°角仰望天空，眼里流露出明媚的忧伤。当然，天空什么也没有，只有雾霾。
若把放飞幻想的内心世界比作成一汪水，那么我第一次提笔的时候，这片水只是一个很浅很浅的池塘，浅得承载不了任何生命。无论如何绞尽脑汁，也始终想不出半点后续情节，脑中一片空空，只能照着别人的文依葫芦画瓢，生搬硬凑。那时候也没有大纲，甚至连主线也不甚明晰，脑中只有几个模糊的片段，写文就如脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里。到后来，浅浅的池塘渐渐能蓄起水，开始有了微生物，我也渐渐能想出一点情节来，不再像原来那般痛苦不堪。再后来，池塘变成了一片湖，湖里有了鱼，心中的故事总算能够在落笔之前渐渐丰满，像是有了血肉，不再骨瘦如柴。然后，湖泊越来越大，最终化作一片汪洋。
如今，我的脑洞功力嗖嗖见长，怎么堵也堵不住，脑洞来源也是各有各的奇葩。就好比在去年的夏日，夜半时分突然电闪雷鸣，闪电粗如银蛇，狰狞地映在窗子上，而在这可怖的气氛之下，我被活生生吓出了一个奇葩的脑洞。
就算有人说这是一种幸福的苦恼，我也不认（哼），老实说，被吓出脑洞的体验可不怎么美好。
可即便心中有千言万语，下笔却默然无言。从以前的放飞自我到现在的小心翼翼，这一路走来，收获的并不是自信，而是无尽的忐忑。写文愈久，愈发体会到写文之艰；思考愈久，愈发体会到落笔之难。爱之深，责之切，大抵就是如此。
无论自己如何写，总不能使自己满意；无论自己如何提高技巧，也总有力所不及。在这十年里，有过迷茫，有过痛苦，有过思索。到后来，我才明白，写作真意不过两句话而已：
情者，文之经；辞者，理之纬。
经正而后纬成，理定而后辞畅。
道理很简单，实现起来却是难上加难。既已明了，写作就不单单是一句喜欢就能继续的事了。对于我而言，写作会意味着披荆斩棘，在孤独的道路上负重而行。即使有那么一点天分，即使愿意付出无尽的汗水，也不见得能抵达理想中的终点。那么，究竟是什么让我还在苦苦坚持呢？
我心中的故事很多很多，就像深埋在海底的奇珍异宝，华美绝伦却不见天日，只能静静等待有人打捞。放弃固然简单，但若是如此，明珠不见，珊瑚暗藏，不免有些可惜。
我在我的心中筑了一座城，一砖一瓦由我堆砌，一草一木由我手栽。我大开城门以示欢迎，进城的人却寥寥无几，我百思不得其解。是我的城太过质朴，不如其他城堡那般华丽，还是我的城太过无趣，不如其他城堡那般迷人？即便如此，它也是独属于我的独一无二的城。门可罗雀又如何，有一杯浊酒，知己二三，足矣。
我想，这应该就是我现在还在写文的缘由吧。
——2017.3.6
作者有话说第17章 我为什么要写文？
，还差 